第2章（第3/4頁）

“看。”我向弗萊希曼太太舉著打火機。

“親愛的，我沒帶眼鏡。”

“打火機。而且還能用。”我扣上蓋子，仔細看那些字母。“上面有首字母‘SKL’。”我皺眉。“不應該是‘BS’嗎？9”

“是啊。”她也蹙起眉頭。“不過，本·辛克萊是有秘密的人。”

“秘密？”

“你到了我這個年紀，就不會多過問。只是和人共處的話，這樣就可以了。辛克萊先生對自己的事從不多說。坦白講，我覺得他可能有過，呃……不太光彩的過去。要不是我需要用錢的話，嗯，誰知道呢？不過我也說過，他是個挺好的房客。”

我摸著打火機。可能這是他朋友或親人的，後來就由他保管了，什麽原因呢？這其中肯定有故事，每個人都有。我也是因此才成為影視制作人，幫助人們講出他們的故事。

“這倒提醒我了。”露絲走到桌前，打開抽屜。“請看看這個吧。”

她遞給我一張舊照片，我父母相冊裏就是這種。這張可能是用廣角鏡頭拍的，說不定是一台布朗尼相機10拍的；照片裏是一對夫妻，站在某座橋端的卵石道上，橋兩側圍著矮石墻，有許多雕像；一座歐洲常見的瓦頂建築俯瞰著大橋。橋的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高聳於山丘上的城堡，哥特風格的塔樓和尖頂優美壯觀。橋下，一條小河流過。

照片裏的男人很年輕，精瘦結實，雙眼漆黑，眼神犀利，手拿一頂薄邊呢帽。女人穿著筆挺的墊肩套裝，濃密的深色頭發盤在腦後，懷裏抱著一個嬰兒。雖然姿勢有點僵硬，但二人還是對著鏡頭微笑。

“這是本·辛克萊嗎？”

“我覺得是，”露絲說，碰了一下自己的眉。“你看那雙眼睛。”

雖然心裏明白是徒勞，但我還是把照片翻過來，希望能有個名字或者日期。“你覺得這是什麽時候照的？”

“看他們的衣服，應該是二戰期間，或者那以後沒多久。”

露絲擺弄著手鐲，不斷交換它們的位置。“當初他搬進來的時候，我問過他有沒有家人，他說沒有，我就沒多問。”

我把照片遞回去。“弗萊希曼太太，昨晚我查了一下，找到一些叫本·辛克萊的美國人，名單在我包裏，我拿給你吧。”

“這有什麽用？”

“嗯，你可以打電話給他們。這誰也說不好，可能其中就有人認識他。”她眼裏泛起一陣奇怪的目光。想著她可能是擔心長途話費，我接著說，“名單裏還不到二十個人。”

她聳聳肩，盯著地板。我站起來，拍掉手上的灰。窗外天色陰暗，我映在玻窗上的形象格外明晰：黑發白膚，相互襯托，一如照片裏的女人。

“等一下，”我緩慢地說道。“你——你覺得這照片跟我有關？”她臉一紅。“天哪！你覺得我就是照片裏的嬰兒！”

“我——不能肯定。我們看你的節目，他好像認出你的名字；之後，他去世了，我又發現你的名字和這張照片……”

“然後你就想我可能是他女兒，”我指了一下照片。“一個遺失了很久了女兒，可能就來自歐洲。”可惡。我看起來真有那麽老？“對不起，弗萊希曼太太。我生在芝加哥，那時二戰都結束很久了，而且我父親還健在；我從來都不認識本·辛克萊。”

她皺起了眉頭。“我知道這不太可能。”她嘆了口氣，輕揉自己的假發，好像是要放松神經一樣。“不過，還是非常感謝你一路趕來。很抱歉耽誤你的時間了。”她盯著紙箱，眼睛亮了一下。“對了，我還真的有件事。你能不能幫我個小忙？”

“什麽忙？”

“我想把他的衣服捐給“哦哈達斯”11，但我沒有車，他們又不會來拿。能不能請你把他的東西送過去？離這不遠的。”

那是芝加哥的一個猶太慈善組織。初次見面就要求幫忙跑腿——想到這一點，本來應該拒絕的，我已經做得夠多了。我看著她，她又在擺弄手鐲，看起來一副老邁可憐的樣子。我掃了一眼手表，還不到3點。蕾切爾在踢足球，5點過後才會回家。我嘆了口氣。“好吧。”

“啊，那太好了。書也一起送走吧？”

我努努嘴。她揚起一個滿意的笑容。我們一起用膠帶封紙箱的時候，露絲的眼神落到那個打火機上。她拿出打火機。“哦哈達斯肯定不需要這個。你抽煙嗎？”

“不抽。”

“那你男朋友呢？或者你爸爸？”

“嗯，其實，我父親要抽煙。”

“何不把這個送給他？”

“啊，這不好吧。我不想讓他多抽。”

她把打火機塞到我手裏。“拿著吧，他能管好自己。”我看著打火機，它挺特別的。我順手放在包裏。“謝謝了。”