第3章

圖伊大道是一條商業街，橫穿羅傑斯公園，熱鬧非凡，哦哈達斯就在這兒，位於一家韓國幹洗店和玉米粉蒸肉餐館之間；看上去，它收到的捐贈物品堆積如山，令人振奮，卻關著門。窗戶上的指示牌寫著：隔周星期四接受捐贈，其他時間請先預約。後面有個電話號碼。“我就這麽倒黴！”我咕噥著，匆匆記下號碼。幸好沒把箱子搬下來。我又鉆進沃爾沃。

羅傑斯公園圖書館位於克拉克街，明顯就是一棟新建築樓。紅磚白邊，優雅大方；它與其隔壁搖搖欲墜的公寓樓、街對面破敗不堪的美國退伍軍人協會大廳，似乎格格不入。不過，圖書館裏面卻排滿了課外活動，充滿了歡快活潑的嗡嗡聲，與大多數圖書館那種葬禮般的沉寂截然不同。

一群小孩圍坐在房間中央的幾張紅色長條桌旁，白人、黑人、拉美裔小孩都有。看樣子，他們氣氛融洽，其樂無窮。我走到一個人造大理石櫃台前等著。那個圖書館員皮膚粗糙、頭發灰白，脖子上掛著夾鼻眼鏡，正為一個亞裔男孩找一本期刊。我馬上想起了芬克爾女士——我小學時最嚴厲的老師。我將本·辛克萊借的那幾本書放在櫃台上。

向她說明來意後，她說：“噢，辛克萊先生呀，好一陣沒見他來了，他還好吧？”

“很不幸，他去世了。”我把事情告訴她。

她臉上的皺紋加深了，“我真難過。”

我點點頭。“如果必要的話，我來付這些滯納金吧。”我拿起《影之戰士》，翻開書後的歸還日期給她看。剛剛翻開，一張紙片就飄了出來，掉在地上。我彎腰撿起紙片，看到上面用鉛筆潦草地寫了一個網www.familyroots.com（家族尋根網1）。

“嘿，你看。”我把紙片給她看。

她看後不解地瞟了我一眼。

“是個網址。”她皺著眉頭，好像我打亂了她井然有序的工作。

“我知道。只是我沒想到一個90歲的老人還會上網。我並不是說這有什麽問題，就是……呃……我爸爸現在還是認為電腦只不過是一種神奇的筆呢。”

她冷冷地看了我一眼。

我又解釋道：“我想說的是，我在他家沒有看到電腦。”

“辛克萊先生幾乎天天都來這裏上網。”她指向一些配著電腦的桌子。

“你開玩笑吧。他上網做什麽呀？”

“這個嘛，即使我知道，也不能告訴你。我們這裏有嚴格的規定，保護讀者的隱私。”她臉色稍微緩和了一些。“不過我可以告訴你，他總是一大早就來，有時我們都還沒開門。你知道，那個時段上網最好，網速很快。”

“這就是他瀏覽的一個網站嗎？”我指著那張紙片。

她毫無表情。

“是你教他登錄網站的嗎？”

她透過夾鼻眼鏡看著我，“這並不難，只要按指示操作就行了。可以學會的。”

明顯答非所問！但我沒有糾正她。

隨即她向我後面看去，表情嚴肅起來。

我轉身一看，後面已經排著幾個人了。

“算了吧，發生這種事情，”她輕快地說，“應該可以免收滯納金。謝謝你把書還回來。”她把書挪向自己那邊，然後目光掃向我身後，不再理會我了。

快要跨出門口時，感覺衣袖被人扯了一下。回頭看到一個十來歲的男孩，深褐色的皮膚，毛茸茸的頭發；藍色的喬治城隊棒球帽戴在頭上，拉向右側，遮住了大半個腦袋，肩上背著個黑色圖案的背包。

“你認識辛克萊？”他問；聲音似乎帶著點指責、挑釁的意味。要不是聽出了他處於變聲期，我肯定會感到不快。

“算是吧，”我回答說。

“你說他死了？”他摸著自己的耳朵，上面戴著個突起的金色耳釘。

我點了點頭。

這男孩倒沒有被嚇到。

我問：“你是他朋友嗎？”

“是的。”他看起來在體味朋友這個說法，並且似乎很喜歡。“我倆很合得來。”

我走到門外，“我叫艾莉·福爾曼。你呢？”

“哺哺2。”

我看清楚了他的背包，上面的圖案是猶太明星。

他問我，“你也是他的朋友嗎？”

我一直看著他的背包，“老實說，哺哺，其實我並不認識他。但我覺得他認識我。”

我又看向他。“我認識和他住一起的女房東。”

“喂，夥計！你是說那老太婆？”男孩齜牙咧嘴地說，“那蠢貨，從來都小看他，還罵他。至少他是這麽說的。”

我無奈地笑了笑。“你是在這裏認識他的？在圖書館？”

“對。”他挺直身子。“我教他一些東西。”他挺了挺胸。“電腦。”

我打開圖書館外面的門，他跟著我出來了。我感覺他想要吹噓一番。

“你教他上網？”我擡高音量，以便壓過午後街道的嘈雜車聲。我們已經走到克拉克街上了。