第四章

納特·狄克斯坦選定的目標是法國的一家核電站，只是因為他的法語相比歐洲各國語言（英語除外）來說是他唯一講得還算可以的，而英國又不在歐洲原子能共同體之內。他搭乘一輛長途公共汽車前往目的地，乘客中有各色各樣的學生和遊客。窗外掠過的鄉野是蒙著塵土的南方蔥綠，更像加利利，而不像狄克斯坦幼時的“故鄉”埃塞克斯。他長大之後遍遊各國，像任何常客一樣隨意搭乘飛機，但記憶猶新的仍是英格蘭東部南臨大海、西部緊靠帕克湖地平線的那個時期。他還能記得，在他完成受戒禮及父親去世後，開始自認為成了男子漢的時候，那條地平線是如何突然退去的。那時，和他同齡的男孩子已經在碼頭上或者印刷廠謀到了工作，娶了當地的女孩，在離父母居所四分之一英裏的地方找到房子，住了下來，他們的抱負就是喂養一條奪冠的獵犬，看著西漢姆聯隊贏得獎杯，並且買上一輛轎車。但是，年輕的納特卻琢磨著去加利福尼亞或者羅德西亞或者香港，當一名腦外科醫生或者考古學家，或者成為百萬富翁。一方面，他比大多數同齡人聰明；另一方面，對那些人，外語是怪異的外國話，更像是學校裏的代數課，而不是一種交流的方式。當然最主要的差別在於他是猶太人。狄克斯坦童稚時代的棋友哈利·切斯曼智力體力俱佳，而且腦子很快，但他自視是倫敦工人階級的一員，而且相信自己會永遠如此。狄克斯坦心中明白——盡管他不記得有誰當真對他這樣說過——猶太人無論在什麽地方出生，總能一路進入最好的大學，開創例如動畫這種新型產業，成為最成功的銀行家或律師或制造商，而如果他們不能在出生國做到這一點，就會移居其他地方從頭幹起。狄克斯坦在回首童年的往事時會覺得奇怪：一個受了幾個世紀迫害的民族居然如此堅信自己的能力，凡是想幹的，就一定能夠辦成。就像他們需要核彈時，就要出去搞到。

傳統是一種令人愜意的東西，卻無法給予他方式和方法上的幫助。

核電站在遠處隱隱出現。隨著汽車駛近，狄克斯坦意識到，那個反應堆比他設想的要大，占了十層樓的體量。他原以為是可以塞進一間小屋的東西呢。

可以看出外圍的安全防範只是屬於工業範疇而不是軍事級別。主體建築的周圍是高高的籬墻，但是沒設電網。在導遊進行著常規講解的時候，狄克斯坦盯著門房裏邊，警衛只有兩台閉路電視屏幕。狄克斯坦心想：我可以在光天化日之下把五十個人弄進院子，而不會讓警衛感到有什麽異常。他略有不快地認定，這表明他們還另有防備。

他隨其他人下了車，穿過停車場那條柏油碎石路，走進接待大廳。這棟建築物的設計是為了讓公眾接受對核能的這樣一種觀念：養護極佳的草坪和花圃，有很多新栽種的樹木，處處都塗著白漆，不見煙塵，一切都清潔和自然。狄克斯坦回頭朝門房望去，看到一輛灰色的歐佩爾轎車停到了路上。車中有兩個人，其中一個下車對警衛說了些什麽，警衛看似指點著方向。車裏有什麽東西在陽光下閃爍。

狄克斯坦隨著旅遊者的隊伍進入休息室。室內有一只玻璃櫃，裏面放著該核電站的橄欖球隊贏得的獎杯。墻壁上懸掛著一幅該建築物的航拍照片。狄克斯坦站在照片跟前，將其中的細節部分牢記在腦子裏，隨意琢磨著他該如何突襲這地方，而頭腦深處則擔心著那輛灰色歐佩爾轎車。他們由四名身穿神氣制服的電廠女接待員引導著在廠裏轉了一圈。狄克斯坦對葉輪發電機、圍墻上布滿控制盤和開關的寬敞控制室，以及專為保護魚類使之返回河流而設計的吸水系統都不感興趣。他不清楚，歐佩爾車裏的人是否在跟蹤他，果然如此，而這又是怎麽引起的。

他對傳輸港興趣極大。他問女接待員：“燃料是怎麽運到的？”

“用卡車。”她狡黠地回答。參觀的人群聯想到裝鈾礦的卡車在鄉間馳騁，都咯咯地驚笑起來。“沒有危險的。”她在得到預期的笑聲之後，馬上接口說，“直到進入反應堆之前，根本就沒有放射性。燃料從卡車上卸下之後，直接進入升降機，提到七層樓上的燃料庫。從那兒以後，一切就都是自動的了。”

“交接的數量和質量是如何檢測的呢？”狄克斯坦問道。

“那是由燃料制作廠完成的。交付的燃料在那裏封裝，這裏只檢查封印。”

“謝謝。”狄克斯坦點著頭說，心中暗自高興。整條系統並不像歐洲原子能共同體的珀法坲先生所宣稱的那樣嚴密。狄克斯坦的頭腦裏開始形成一兩條謀劃。

他們參觀了正在工作中的反應堆裝載機。在全部遙控之下，該機器將燃料從貯存庫裝進反應堆，又把裝燃料槽的水泥罐提起，進行燃料更新和替換，最後自動關閉水泥罐，把用過的燃料倒進充滿水的管道，注入冷卻池。