第二章

那個美國姑娘對納特·狄克斯坦頗感興趣。

陣陣徐風從加利利海刮來，吹得葡萄園裏塵土飛揚。他倆並肩工作著：除草和松土。狄克斯坦已經脫掉了襯衣，只穿著短褲和涼鞋幹著活，他對烈日毫不在乎，只有生長在城裏的人才會這樣。

他是個小骨架的瘦子，窄肩膀，塌胸脯，肘部和膝部的關節突出。凱倫歇下來喘口氣的時候，就瞅著他，她時時這樣，可是他似乎從來都不需要休息。在他那疤痕累累的褐色皮膚下，虬筋的肌肉如同繩結般拉動著。她是個有肉欲的女人，很想用她的手指去觸摸一下他的瘡疤，問問他是怎麽受的傷。

有時候，他會擡起目光，看到她的凝視，就報以尷尬的一笑，然後就繼續幹活了。他的面容一如既往的寧靜，判斷不出內心的活動。他的眼睛是黑黑的，上面戴著一副廉價的圓眼鏡，是凱倫那一代人所喜歡的，因為約翰·列儂戴的就是這種款式。他的頭發也是黑色的，留得很短，凱倫倒是喜歡他的頭發長得長一些。在他咧嘴一笑的時候，樣子要顯得年輕，不過，在任何時候都難以說清他的年齡。他有年輕人的力氣和精神，但是她注意到了他手表下面的集中營文身，所以嘛，她認為他不會小於四十歲的。

他是在1967年夏天，在凱倫到來不久之後來到這座農莊的。她來時帶著除臭劑和避孕藥，是想尋找一處地方，過上一段嬉皮士的生活，而不至於一天二十四小時被人橫加指責。而他是用急救車拉來的。她猜想他是六日戰爭中受的傷，而其他的莊員也含糊地默認，差不多就是那麽回事。

他受歡迎程度與她大不相同。凱倫得到的接待雖然友好，卻也被太過謹慎地對待。因為他們隱約覺得海倫似乎很懂他們的“秘密”。而納特·狄克斯坦的歸來卻如同失散已久的兒子。他們簇擁在他的周圍，喂他湯水，心疼他的傷口，然後眼含熱淚地離去。

如果說狄克斯坦是他們的兒子，那麽埃斯特就是他們的母親。她是農莊裏最年長的成員。凱倫曾經說過;“她看上去像是戈爾達·邁爾的媽媽。”而另一個人則說：“我倒覺得她是戈爾達的父親。”引得大家一片親昵的大笑。她拄著一根拐杖，步履沉重地在村裏走來走去，不請自來地說東道西。不過，她的大多數的指點都滿含智慧。她站在狄克斯坦的病房門外守候著，揮舞著拐杖驅趕那些吵吵鬧鬧的孩子，嚇唬他們說要打他們，其實連孩子們都心中有數，她是不會真動手的。

狄克斯坦恢復得很快。沒過幾天就在外面曬太陽，為廚房擇菜，還給大孩子們講下流故事。過了兩個星期，他已能下地幹活，不久，他就賣力氣勝過最年輕的小夥子之外的任何人了。

他的過去模糊不清，不過埃斯特給凱倫講了他在1948年獨立戰爭中來到以色列的故事。

1948年是埃斯特近期經歷的一部分。在20世紀的頭二十年裏，她是倫敦的一名青年女子，在移民到巴勒斯坦之前，是從婦女參政主義到和平主義等六七種激進的左派事業的活動分子。然而她的記憶卻要追溯到更早的先前，帝俄時代對猶太人的大屠殺，她模糊地記著些可怕的夢魘般的印象。在白晝的熾熱之中，她坐在一棵無花果樹下，一邊給她曾用自己關節粗大的雙手親制的椅子塗著清漆，一邊講述著狄克斯坦的故事，活像個聰明又淘氣的小學生。

“他們總共有八九個人，有些來自大學，有些來自倫敦東區。就算他們有過什麽錢，也在到達法國之前花光了。他們攔下一輛過路的卡車，搭乘到巴黎，隨後又跳上一列火車抵達馬賽。從那裏，他們好像是步行了大部分路程到了意大利。後來，他們偷了一輛大型的奔馳牌德國軍車，一路駛到意大利的南端尖角。”埃斯特的五官笑得皺在了一起，而凱倫心想，她倒寧願與他們為伍呢。

“狄克斯坦在戰爭中到過西西裏，看來他似乎與那裏的黑手黨相識。他們手裏有打仗遺留下來的各種槍支。狄克斯坦想給以色列弄些槍，可是他手裏沒錢。他說服那些西西裏人把一船沖鋒槍賣給一個阿拉伯買主，然後告訴猶太人交貨地點。他們知道他的目的，正求之不得呢。交易做成了，西西裏人拿到了錢，狄克斯坦和他的朋友們偷了那條船和船上的貨物，一直駛向了以色列！”

凱倫放聲大笑，在那棵無花果樹下，一只吃草的羊擡頭惡狠狠地看著她。

“別忙。”埃斯特說道，“你還沒聽到結尾呢。一些大學生劃過船，還有一個人當過碼頭工，這就是他們全部的海上經歷了，可是他們此時卻要憑自己的本領駕駛一艘五千噸的貨船。他們從基本原理中大致弄通了航行的辦法，船上有海圖和羅盤。狄克斯坦曾經在一本書裏查閱過如何啟動船只，可他說書上沒有怎樣停船的說明。他們就這樣駛進了海法，揮臂歡呼，拋起帽子，就像大學運動隊隨風招展的旗子，一直駛進了碼頭。