第一部

第一章　蒼白的大霧

1

大霧彌漫。

隨著風向和風力的變換，大霧也呈現出多樣的變化。時而如棉花糖一樣被扯開，貼著地面，又緩緩聚攏；時而被吹散，胡亂飛舞……但這霧總體上似乎具有統一的意志，緩慢地翻滾著，緊緊包裹住山嶺。

一輛轎車緩慢地行駛在大霧中。這是輛黑色的國產車——相對於狹窄小道，車體略顯龐大；相對於崎嶇山路，動力稍顯疲軟。

一個25歲左右的年輕人坐在駕駛座上，他穿著鴨拓草色的長袖襯衫，褪色的黑牛仔褲。車裏別無他人。

車前方翻滾著的大霧顯得蒼白，反襯出周圍森林的顏色。他弓著背，看著車窗前方，目不斜視。突然間，他想到——這世界將來肯定會破滅，之後，一切人類文明不復存在，不，連人類本身都會消失。

無論是喧囂的車聲、路燈，還是借著無數電磁波而紛亂交錯的聲響、音樂、圖像……一切消失後的大地，肯定會被大霧籠罩。大霧將會冰冷而柔和地植蓋住往昔那喧鬧的繁榮。

眼前的蒼白大霧不就讓人感覺那樣嗎？在這深山老林的某個地方，有著無人知曉的時空裂縫，這大霧從那裏悄無聲息地流出。世界破滅後，那冰冷而柔和的氣息……

車前燈的兩束光線照射出的視野很狹窄。雖是白天，能見度卻區區幾米，根本就不清楚路旁狀況：他只能小心翼翼地踩著油門。在大霧中已經開了近一個小時。說實話，他根本就無法預測何時能越過山嶺。

這大霧就像……他重新把好方向盤，反復思考著相同的間題。

啊，這大霧就像是為了覆蓋這世界破滅後那無法恢復的文明殘骸而彌漫開的……

胡思亂想間，本已逐漸遠離的現實感更加淡化。甚至連這是何處，自己在幹什麽都快弄不清楚了。

這不行，他默默念叨著，現在必須全神貫注開車，否則會很危險！

車是租來的，開起來別扭；又是在外地的陌生山路上；還有這彌漫的大霧。好幾次，車開到近前，他才發現是個急轉彎，連忙刹車。交替著將雙手從方向盤上移開，在牛仔褲的膝蓋部位上擦拭著！他目不斜視，注視前方，有意識地深呼吸，但聽上去讓人覺得在嘆氣。

他不禁想到——在翻越這個山嶺前，絲毫沒有大霧的跡象。

晴空萬裏，空氣清新。

已經是9月下旬，雖然天氣晴好，但畢竟夏秋交替了。漫山樹木不再那麽蔥綠，車窗外的涼風也讓人覺得有些寂寥，無論是鳥蟲的鳴叫聲、流雲的形態，還是沿途的房屋和村民的著裝，無不讓人產生“初秋”的感覺。

就他而言，這是一次愉快的旅程。這一切可以讓他暫時完全忘卻長期盤踞在心中的，無法排遣的陰郁。

“去百目木嶺，要小心大霧。這個季節，有霧的天氣還很多。”在I村問路的時候，雜貨店老板如此忠告。當時他口頭應付著，心裏卻嘟噥著“那怎麽可能”。當時天氣晴好，怎麽也想不到會大霧彌漫，然而……這大霧……

這蒼白的大霧。

這大霧宛如從通往破滅世界的時空裂縫處流淌出來的……

盡管努力不去想，但一旦接上回路就很難斷開。現實感更加淡化，他覺得自己的意識仿佛倏地被吸進蒼白大霧的漩渦裏。

……這可不行。他趕忙搖搖腦袋。現實——現在自己所處的狀況，過去曾經歷過的事情。那始終存在於一個相連的地平面上，那是牢不可破的一個實體……

他拼命抵抗著，竭力確認自己的“位置”。

這裏是1991年的日本，九州中部——熊本縣Y郡的山林中。

今天是9月23日，星期一，秋分。剛過下午1點半，另外——

我叫江南，江南孝明。

1964年11月7號出生，在長崎縣島原市，後隨家人遷到大分的別府市，接著來到熊本市。現在26歲，獨身，身高172米，體重62公斤，B型血。從K大學工學部的研究生院畢業後，進入位於東京的綜合出版社“稀譚社”，成為編輯，如今已是第三個年頭。

另外現在我去哪裏？我為何要獨自駕車？

“啊，是那麽回事。”

能說自己完全明白嗎？

他又搖搖頭，緊緊抓住方向盤，瞪著蒼白的大霧。

自己知道目的地。完全知道為何要去“那裏”。

越過這個山嶺，再在森林中走一段，便會到達“那座宅邸”。那座與已故建築師中村青司有關聯的宅邸——“黑暗館”。

大致說來，事情的來龍去脈並不復雜。

為了給7月去世的母親做七七法事，我回到九州，從親戚那裏偶然聽說——在熊本縣的大山中，有座叫做“黑暗館”的建築。過去，那裏曾發生過數起駭人事件，而“那個”中村青司似乎參與過一部分工作。