第04章（第4/6頁）

“想想看還有其他的事情嗎？”他問。

“沒了，組長。沒有通訊簿。什麽簿子都沒有。流理台下有些舊報紙，一些美術用品社的型錄。電話旁邊的墻壁上寫著幾個電話號碼。我們都調查過了，一個是附近賣酒商店的外送電話，另一個在拉法葉街。還有一個名叫傑克·達克的藝術界友人，我們有他的档案。就這些。沒有信件，沒有賬單，什麽都沒有。衣櫥的抽屜裏有幾件舊衣服，他的私人物品大都放在住宅區的住處。一點幫助也沒有。”

他們將門鎖扣上然後走下樓，那個紅發婦人的臉又從門縫裏露出來。

“怎麽樣？”她質問。

“日安，夫人，”狄雷尼彬彬有禮的說著，頂一下他的氈帽。

走到外頭的街道後，埃布爾納·布恩說：“如果國稅局過來詢問的話，她會指認我們。”

“瞎說，”狄雷尼說，聳聳肩。“她沒有真的看到我們走‘進’那個地方。別擔心，有必要的話，索森會幫忙善後。”

他們踱回休斯敦街，一路無言。布恩繞過他的車子，檢視一番，沒有被動過手腳的跡象。他們上車，狄雷尼點了根雪茄。布恩在車上的置物箱內找來一條橡皮筋綁住那卷素描，他也將麥蘭的畫冊帶來了，用一個舊的黃色牛皮紙袋裝著。狄雷尼將素描擺在腿上。他沒有打開。

他們默默坐了片刻，現在彼此都更為自在了。布恩點了根煙。他的手指頭有黃色漬痕。

“我正試著戒掉，”他告訴狄雷尼。

“運氣好嗎？”

“不好。自從我戒酒後，煙癮就更大了。”

組長點點頭，將頭往後靠在椅背上。他隔著車窗往外望，有人在晌午時分的休斯敦街車陣之中玩著軟式棒球。

“我們也來玩玩，”他像說著夢話一般，沒望向布恩。“試著評估這種情況……麥蘭釣到了一個小妞。在街上、酒吧或任何地方。或許他認為她可以成為很好的模特兒——，那些素描裏的身材真不是蓋的——也許他只是想要來段一夜情。總之，她在星期五上午出現在畫室。她脫掉衣服，他畫下素描。我不曉得他本人對那些素描有什麽看法；我認為那些畫很出色。他畫到第三張時炭筆斷了，就將他手上的斷筆丟向墻壁。或許他是因為筆斷了而光火，或許他只是想宣泄旺盛的活力。誰知道？他給那位小妞一杯酒，就在流理台與行軍床附近，所以酒杯上才會留下她的部分指紋。或許他們談到了錢。他逗她開心，或者沒有。她離去。他將門鎖上，拎著那瓶威士忌走回那個木箱，望著他的素描。有人敲門。是誰？有人回話，是他認識的人。他將酒瓶擺在木箱上，走到門口將鎖打開。門開了。那個家夥進門來。麥蘭轉身走開。‘結束’。你認為如何？”

“動機呢？”

“耶穌基督，小隊長，我甚至都還沒‘開始’想到那些呢。我知道得還不夠多。我只是想試著推敲出那個星期五的上午發生了什麽事。這個過程。聽起來如何？”

“是有可能，”布恩說。“符合所有的基本事證。他們或許鬼混了一或兩個小時。命案發生在十點到下午三點之間。”

“沒錯。”

“不過沒有證據顯示她當時在現場。那些素描或許是麥蘭遇害之前一個星期畫的。沒有化妝用的粉底、沒有發夾、酒杯上也沒有沾到任何口紅印。只有那支安全別針。”

狄雷尼猛然坐直，轉過身來盯著布恩。

“那支什麽？”他厲聲問道。

“安全別針，長官。在行軍床附近的地板上。档案裏沒有提到嗎？”

“沒有，可惡，档案裏沒有。”

“應該有的，組長，”布恩輕聲說道。“一支安全別針，打開著。實驗室人員拿去檢查過了，與其他的幾億萬支沒什麽兩樣，在數百萬家店裏都有得買。”

“多長？”

布恩將大拇指與食指張開。

“像這樣，大約一吋。上頭沒有纖維或頭發。沒有任何跡象顯示麥蘭曾經用過，也不能證明是某個小妞的東西。”

“亮晶晶？”

“噢，是的。最近才用過。”

“絕對是女人用的，”狄雷尼說。“麥蘭用它做什麽——掛他沒穿的內褲？不，當天上午有個女孩在現場。”

兩人在驅車前往住宅區的漫長路上都沒有說話。到十四街附近時，狄雷尼說：“小隊長，我很抱歉剛才因為那支安全別針的事，對你大吼大叫。我知道那不是你的錯。”

布恩匆匆轉頭，朝他露出孩子氣的笑容。

“愛怎麽吼就怎麽吼，組長，”他說。“更兇的叫罵我都見識過了。”

“我們不都是這麽走過來的，”狄雷尼說。“聽著，我在想……我幹這一行也很久了，我知道，我‘知道’有很多東西沒有登記在報告上。負責偵辦的警官無法將‘每一件事’都寫下來，否則他一輩子都要用來打字，沒有時間調查了。撰寫報告就是一種篩濾的過程，警官挑出他認為有重大意義的、值得注意的。他不會在報告中寫下他所跟監的那個家夥在嚼口香糖，或他所訪談的那個女人用的是香奈兒五號香水。他將那些無關緊要的全都刪除，或者他‘認為’是無關緊要的。你了解嗎？他只將他認為重要的列入報告中，或是他認為他的長官會覺得重要的。到目前為止，你同意我的看法嗎？”