00011100／第二十八章

“到了。”畢曉普說。

車子停在一幢農莊式的房子前。房子不大，卻坐落在一個青翠的院子中。院子占地大概有半英畝，這在矽谷算是很大的面積。

吉勒特問這地方屬於哪個城市，畢曉普說是山景城。他又補充道：“當然，在這兒看不到任何高山。唯一的景觀是隔壁鄰居停在街上的道奇車。天氣好的時候，可以看見墨菲特基地的停機棚。”他指向北邊，那是一〇一號公路上流動的車燈的另一邊。

兩人沿著彎曲的人行道前行。路面迸裂嚴重，而且塌陷。畢曉普說：“小心腳下的路。我一直想找時間修一修。都怪聖安德裏斯斷裂層，往那邊三英裏都是這個樣子。來，擦擦鞋底。”

他打開門鎖，帶著駭客吉勒特進屋了。

弗蘭克·畢曉普的妻子珍妮快四十歲了，身材嬌小，圓臉蛋說不上美麗，卻因表情生動而頗具魅力。畢曉普喜歡在頭發上噴發膠，習慣留絡腮胡子，愛穿白色短袖襯衫，活像從五十年代走來的時光旅行者，但他妻子卻是緊跟時尚的家庭主婦。她的長發結成法國式的辮子，上身是名牌襯衫，下身是牛仔褲。她看起來清新整潔，好像喜歡運動，但吉勒特離開監獄後看多了曬黑了的加州人，倒覺得她膚色很蒼白。

丈夫帶了一個重罪犯回家過夜，她似乎一點也不放在心上，甚至也不驚訝。吉勒特猜想畢曉普事先打電話告訴她了。

“你們吃飯了嗎？”她問。

“沒有。”畢曉普說。

但吉勒特舉起一個紙袋，那裏面裝著他在路上買的東西。“我有這些就夠了。”

珍妮毫不顧忌地從他手上搶過紙袋打開看，然後大笑。“不能把果醬夾心餅當飯吃。要吃就吃點正經的東西。”

“真的，不必——”吉勒特面帶微笑，心裏卻感傷不已，看著美食消失在廚房裏。

近在眼前，卻遠在天邊……

畢曉普解開鞋帶，脫下皮鞋，換上硬底軟拖鞋。吉勒特也脫下鞋子，穿著襪子走進客廳，環顧四周。

這裏令吉勒特回想起童年時住過的幾處房子。鋪滿整個客廳的白色地毯需要更換。家具是從平價百貨公司買來的。屋裏有一台昂貴的電視，一個便宜的音響。到處是刻痕的餐桌今晚充當了辦公桌。看來今天是賬單支付日，桌上整齊地擺了十幾個準備寄出的信封，上面分別寫著：太平洋貝爾電話公司、馬文連鎖百貨商店、萬事達卡、維薩卡。

吉勒特望向壁爐架上用相框裝起來的照片，總共有四五十張。墻上、桌上、書架上還有更多的照片。結婚照中的畢曉普很年輕，模樣卻與現在相近：蓄著絡腮胡子，頭發上噴了發膠，唯一的不同之處是燕尾服下的白襯衫被腰帶牢牢地固定住了。

畢曉普看見吉勒特正在研究照片，就說：“珍妮說我們家是‘照片世界’。這個街區任何兩家人的照片加起來，都不及我們家多。”他朝房子後面點點頭，“臥室和浴室裏還有。你正在看的那張，是我父母的合照。”

“他是個警察？等等，你不介意被稱為警察吧？”

“你介意被稱為駭客嗎？”

吉勒特聳聳肩。“不介意。很合適。”

“‘警察’也一樣。不過我爸不是警察，他以前在奧克蘭開了一家印刷公司，名字是‘畢曉普父子印刷公司’。這裏的‘子’不太準確，因為現在經營的人是我的兩個姐姐，合夥人也包括我大部分的哥哥。”

“兩個？”吉勒特說著揚起一邊的眉毛，“大部分？”

畢曉普大笑。“五男四女，我排行老八。”

“好大的家庭。”棒槌 學堂·出 品

“我有二十九個侄兒侄女和外甥。”畢曉普驕傲地說。

吉勒特看著照片裏瘦削的男人，他的襯衫和畢曉普身上的同樣松垮。他站在一幢平房建築前，房子正面掛了一塊招牌：“畢曉普父子排版印刷公司”。

“你當初不想幹這一行嗎？”

“我喜歡家族式企業。”他拿起照片凝視著，“我認為家庭是全世界最重要的東西。不過說實話，我在印刷這一行肯定會做得相當糟。很無聊，你知道。當警察就……怎麽說呢？就像無窮無盡。每天都有新鮮事發生。每次你自認為看透了罪犯的心思，轉眼間，你又找到了一個全新的角度。”

附近出現一陣聲響，兩人轉過身。

“看看是誰來了。”畢曉普說。

一個大約八歲的男孩從走廊向客廳窺視。

“過來吧，小家夥。”

男孩身穿點綴著小恐龍圖案的睡衣。他走進客廳，擡頭看著吉勒特。

“兒子，向吉勒特先生問好。他叫布蘭登。”

“你好。”

“嗨，布蘭登，”吉勒特說，“這麽晚還沒睡？”

“我喜歡跟我爸爸說晚安。如果他回家不是太晚，媽媽會讓我晚點睡。”