第三章（第4/62頁）
“是你說安排在今天。你還說會和他見面。”
“哦，我果真需要一座獎杯。我該怎麽處理那座獎杯呢？拿來做鎮紙？你認識的人裏面哪個用過鎮紙？你有沒有聽說過有人會用鎮紙？”
“林肯，授予那個獎項給你，是因為你激勵了那些身體傷殘的年輕人。”
“在我年輕時，沒人激勵過我，我現在不也活得好好的。”其實，說林肯·萊姆年輕時沒受過別人的激勵並不完全正確，但萊姆每逢有瑣事要來打攪自己，就會變得心胸狹隘，尤其是當那些幹擾與訪客有關。
“就半個小時。”
“我連半個小時空也沒有。”
“為時已晚，他已經到紐約了。”
有時候，林肯·萊姆就是敵不過他的護理員。
“到時再說吧。”
“科佩斯基可不打算到達後坐下來幹等，就像大臣等待謁見國王那樣。”
萊姆喜歡這句比喻。
不過，當萊姆的電話機叮鈴鈴響起，從來電顯示器上看見是隆恩·塞利托警探的來電時，萊姆立刻把所有和獎項、皇室謁見有關的想法都拋到了腦後。
萊姆用一根還能動彈的右手手指摁下接聽鍵，“隆恩。”
“林肯，聽著，我遇上麻煩了，”塞利托顯得很苦惱，從電話另一頭傳來的嘈雜聲響來看，他分明是正快速駕駛在哪條公路上，“我們也許遇上了一次恐怖分子襲擊狀況。”
“狀況？這說法不是十分明確啊。”
“好吧，這麽說怎樣？有人在電力公司裏搗鬼，弄出五千度的電弧，擊中了紐約市的一輛公交車，還讓林肯中心以南六個街區的電網癱瘓。你覺得這樣說夠明確了嗎？”
第一部故障檢修員
“人用脖子以下來掙錢，一天至多賺幾美元；人用脖子以上來掙錢，大腦能創造多少，你就值多少。”
一托馬斯-阿爾瓦·愛迪生
第一章
紐約市皇後區東河畔的阿爾岡昆電力電燈聯合總公司廠區，早班主管坐在控制中心裏，對著電腦屏幕上脈動的紅色警示蹙起眉頭。
重大故障
這行警示底下，還列出了一個具體時間：上午11點20分20秒3毫秒。
早班主管放下杯身上印有藍白色的古希臘運動健將形象的咖啡紙杯，在吱嘎作響的老板椅上坐起身。
電力公司控制中心的員工都坐在各自的工作台前，這有點像航空管制員。軒敞的控制室裏照明充足，最顯眼的便是一台碩大無比的平板顯示器，上面隨時顯示著美國東北電網內部的電力流動情況。東北電網負責向紐約、賓夕法尼亞、新澤西和康涅狄格四個州提供電力服務。控制中心的建築本身和室內裝飾還是相當新潮的——前提是要能讓時間倒退到1960年。
早班主管仰起頭，眯眼瞧著顯示屏，上面顯示出全國各地的發電廠輸送來的電力：有蒸汽渦輪發電機組、核反應堆、尼亞加拉大瀑布水壩發電站。在這些仿若亂麻的線條中某個不起眼的小角落裏，隱藏著一個錯誤。一個紅色圓圈在閃爍。
重大故障……
“出了什麽事？”主管問道。主管一頭灰發，身穿白色短袖襯衣，不見啤酒肚。他已經在電力這一行幹了三十年，對眼下這種情況至多感到古怪而已。盡管重大故障的指示燈時不時會啟亮，可真正發生重大故障的幾率是微乎其微的。
一名年輕的技術員回答說：“可能是斷路器完全分離故障吧。在MH-12變電站。”
阿爾岡昆電力公司的12號變電站位於紐約的哈萊姆區——“MH”指的是曼哈頓——這是一家地區主變電站，完全無人操作，位置隱秘，周圍市容肮臟。這座變電站接收13.8萬伏的電流，然後通過變壓器的轉換，降壓到1. 38萬伏，再通過分流步驟，送到下一站。
大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”的報告和具體時間下方，紅光閃爍。
MH-12變電站下線
早班主管在自己的電腦上噼裏啪啦輸入命令，同時追憶起老時光，那時候工作全得靠無線電、電話和絕緣開關，房間裏還彌漫著潤滑油、黃銅和熱電木的氣味。他閱讀起繁復的日志文件，又仿佛自言自語似的，小聲說道：“斷路器打開了？怎麽會呢？電網荷載明明很正常嘛。”
電腦屏幕上又出現一條新訊息。
MH-12變電站下線。從MH-17、MH-10、MH-13和NJ-18變電站
向受影響的服務區重新配電