第二章

司機開著M70路公交車穿過車流，駛向五十七街上的車站，在那個車站附近，第十大道變成了阿姆斯特丹大道。公交司機此刻心情不錯。他駕駛的新巴士是低底盤款式的，汽車台階能與人行道高度一致，乘客上車變得更加方便，還有方便傷殘人士的滑道，操縱流暢的方向盤，而最讓他稱心如意的，是新巴士有一個久坐不累的駕駛座。

天曉得他是多麽需要它，他一天要在駕駛座上連坐八小時呢。

他對紐約地鐵、長島鐵路和大都會北方鐵路都興味索然。不，他就愛駕駛公交車，盡管紐約市區車流擁擠得快讓人發瘋，乘客又對司機多有怨言，態度不佳，還愛發火。他喜歡乘坐公交車體現出的民主色彩；你能在公交車上看見各種乘客，從律師到生活艱辛的樂手，再到快遞員。出租車價格昂貴，散發異味；地鐵並不總是能把你送到想去的地方。那麽步行呢？算了吧，這兒可是曼哈頓。假如你有空閑，步行確實不錯，可誰又真的有空呢？除此之外，他喜歡與人打交道，他可以向每一位登上公交車的乘客點頭致意、微笑或者打聲招呼，他喜歡這樣。紐約人並不像有些人說的那樣，總是冷冰冰的。只是他們有時候顯得害羞、不安全、滿腹提防、心事重重罷了。

然而，很多時候，只需要一個微笑、一個點頭致意、一句問候……他們就會成為你的新朋友。

所以，他很樂意去做這樣一個人。

盡管只是在六七個街區裏。

跟乘客們打招呼，讓他有機會辨認出那些怪人、醉鬼、癮君子、嗑藥者，然後決定他要不要摁下警報按鈕。

畢竟，這是為了整體曼哈頓的民眾。

今天天氣宜人，風輕雲淡。四月，他最喜歡的一個月份。現在大約是上午11點30分，公交車裏人頭攢動，都是趕著往東邊去赴午餐約會或想趁著午休去處理瑣碎事的乘客。車流前進緩慢，司機察覺到公交車就快駛臨車站，已經有四五個乘客站在公交車站的站牌柱旁。

司機駛進車站，視線卻剛好越過那些等著上車的乘客，落在車站後面的那棟棕色舊樓房上。這棟二十世紀早期建築有好幾扇格子窗，樓裏卻總是黑漆漆的。他從未看見有人出入過。這是個陰森可怕的地方，像牢房一樣。在樓房前面，豎了一塊藍底白字的斑駁標牌。

阿爾岡昆電力電燈聯合總公司

MH-10變電站

私有財產

危險，高壓，嚴禁擅入

司機以前很少留意這個地方，可今天有些東西吸引了他的目光。他相信，有什麽東西出了問題。從窗戶外面垂下一根電纜，距離地面還有十英尺左右。電纜直徑大概有半英寸，上面包裹著絕緣層，一直到末端為止。末端的塑料或橡膠層被剝掉了，露出了銀色的金屬線纜，被拴在某種零件上，像是一片黃銅。司機心想，這根電纜真他媽的粗啊。

就這麽從窗口垂下來。安全嗎？

司機踩下刹車，讓公交車穩穩停下，然後摁下車門開關。“跪傾”系統運轉，一塊斜板由車門伸向人行道，最低的一級金屬台階與地面之間只有幾英寸的距離。

伴隨著液壓系統的悅耳嘶聲，車門打開，司機的紅潤寬臉龐轉向車門口。乘客們開始逐次登上公交車。“上午好。”司機熱情地問候乘客。

一位八旬老太太，拿著一個亨利一邦杜女性精品店的破舊購物袋，向司機頷首回敬，拄著一根拐杖，顫顫巍巍地走到公交車車尾，對於車頭特意為老年人和傷殘人士保留的空位子視而不見。

你怎麽能不愛上紐約人？

後視鏡裏突然出現移動物體。黃色光線閃爍。一輛卡車從後面加速駛來。阿爾岡昆電力公司的卡車。三個工人下了車，站在一起，商量起來。他們手裏拎著工具箱，戴著厚手套，穿著背心。他們緩緩走向那棟舊樓時，看上去很不愉快，凝視著樓房，一邊走一邊還在爭論。其中一個工人喪氣地搖晃著腦袋。

公交車司機這時轉而看向最後一位要上車的乘客，這個拉丁裔年輕小夥手裏攥著公交卡，駐足在公交車外。他凝望著變電站，皺著眉頭。司機注意到小夥擡起頭，仿佛是要嗅聞空氣。

刺鼻的氣味。有什麽東西燒起來了。這種氣味讓他想起老婆的洗衣機裏的電動馬達短路、絕緣層燒起來的那一次。惡臭無比。變電站的門口飄出了一縷黑煙。

阿爾岡昆的員工原來是為這個而來的。

肯定一團糟。司機揣想，這是不是表示會發生停電，交通燈也會熄滅呢。那是司機所擔心的。穿越市中心的車程，一般情況下需要二十分鐘，停電後會變成幾小時。可是呢，無論發生什麽狀況，他最好為消防部門讓出這塊門前的空地。他對站在斜板上的乘客打了個手勢，“嘿，先生，我要開車了。趕快上車——”