第一章

紐約市皇後區東河畔的阿爾岡昆電力電燈聯合總公司廠區，早班主管坐在控制中心裏，對著電腦屏幕上脈動的紅色警示蹙起眉頭。

重大故障

這行警示底下，還列出了一個具體時間：上午11點20分20秒3毫秒。

早班主管放下杯身上印有藍白色的古希臘運動健將形象的咖啡紙杯，在吱嘎作響的老板椅上坐起身。

電力公司控制中心的員工都坐在各自的工作台前，這有點像航空管制員。軒敞的控制室裏照明充足，最顯眼的便是一台碩大無比的平板顯示器，上面隨時顯示著美國東北電網內部的電力流動情況。東北電網負責向紐約、賓夕法尼亞、新澤西和康涅狄格四個州提供電力服務。控制中心的建築本身和室內裝飾還是相當新潮的——前提是要能讓時間倒退到1960年。

早班主管仰起頭，眯眼瞧著顯示屏，上面顯示出全國各地的發電廠輸送來的電力：有蒸汽渦輪發電機組、核反應堆、尼亞加拉大瀑布水壩發電站。在這些仿若亂麻的線條中某個不起眼的小角落裏，隱藏著一個錯誤。一個紅色圓圈在閃爍。

重大故障……

“出了什麽事？”主管問道。主管一頭灰發，身穿白色短袖襯衣，不見啤酒肚。他已經在電力這一行幹了三十年，對眼下這種情況至多感到古怪而已。盡管重大故障的指示燈時不時會啟亮，可真正發生重大故障的幾率是微乎其微的。

一名年輕的技術員回答說：“可能是斷路器完全分離故障吧。在MH-12變電站。”

阿爾岡昆電力公司的12號變電站位於紐約的哈萊姆區——“MH”指的是曼哈頓——這是一家地區主變電站，完全無人操作，位置隱秘，周圍市容肮臟。這座變電站接收13.8萬伏的電流，然後通過變壓器的轉換，降壓到1. 38萬伏，再通過分流步驟，送到下一站。

大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”的報告和具體時間下方，紅光閃爍。

MH-12變電站下線

早班主管在自己的電腦上噼裏啪啦輸入命令，同時追憶起老時光，那時候工作全得靠無線電、電話和絕緣開關，房間裏還彌漫著潤滑油、黃銅和熱電木的氣味。他閱讀起繁復的日志文件，又仿佛自言自語似的，小聲說道：“斷路器打開了？怎麽會呢？電網荷載明明很正常嘛。”

電腦屏幕上又出現一條新訊息。

MH-12變電站下線。從MH-17、MH-10、MH-13和NJ-18變電站

向受影響的服務區重新配電

“電網啟動重新配送了。”有人多此一舉地喊了一句。

在市郊和鄉村地帶，電網都是曝露在外，清晰可見的——從那些懸在頭頂、沒有絕緣層的高壓電纜，到一根根電線杆上，再通過普通電線送到你的家中。假如有哪根電纜出了毛病，輕而易舉地就能找出來，把它修理好。然而，在許多大都市，譬如紐約市，電纜都是埋在地下的，還包裹了一層絕緣塑料。因為塑料隨著歲月的推移會老化，還會受到地下水的腐蝕，結果就會引起短路和停電，電力公司的解決辦法是將電網的冗余度增加到原先的兩倍乃至三倍。當MH-12變電站突然癱瘓，電腦會自動地開始從別的地區調撥電流，重新配送，滿足用戶的用電需求。

“電壓沒有劇烈上升，也沒有下降。”另一名技術員喊道。

電網裏的電流就像自來水從一根主管道流入一個家庭，再通過許多開啟的水龍頭流出。當一個水龍頭關閉，其他水龍頭裏的壓強就會增加。電流也是同樣的道理，盡管電流傳輸的速度比自來水快得多——差不多是七億英裏每小時。因為紐約市的電力需求很大，分擔額外配電任務的那些變電站的電壓——相當於自來水的壓強——就會增大。

但是，電網建設時就考慮過這個問題，完全能應付，電壓指示燈依然保持綠色。

然而，讓主管感到困擾的是，MH-12變電站的斷路器一開始怎麽會分離。變電站的斷路器啟動的最常見原因要麽是發生短路了，要麽是用電高峰時用電量遽然增大。用電高峰通常是在早晨、上下班高峰和傍晚，或者是遇上高溫時節，貪婪的空調機需要驚人的電量。

在這個氣候宜人的四月日子裏，無論怎麽看，上午11點20分20秒3毫秒都算不上是用電高峰時間啊。

“派一名故障檢修員去MH-12變電站，可能是哪根電纜壞了，也可能是短路——”

就在這時，第二個紅圈開始閃爍。

重大故障

NJ-18變電站下線

又有一座地區變電站癱瘓了。這座變電站位於新澤西州帕拉姆斯附近，是曼哈頓12號變電站下線後承擔它的配電任務的幾座變電站之一。

早班主管發出一聲不像笑也不像咳嗽的聲音，緊蹙眉頭，疑惑不解，“到底是什麽玩意呀？電網荷載在容許範圍內啊。”