第三十章（第3/5頁）

他輕輕翻過船舷，跳進水中，把船拉上岸。薩克斯也下了船。他領著她走入森林，盡管暮色已深，看不清任何道路小徑，但他似乎還是知道該往哪裏走。

“你怎麽不會迷路呢？”她問道。

加勒特回答：“我想，我就像大君王吧，方向感特別好。”

“大君王？”

“那是一種蝴蝶的名字。它們要遷徙一千多英裏遠，途中不會迷失方向。這真的、真的很酷，它們可以用太陽導航，根據太陽在水平面上的位置改變它們的方向。陰天或晚間，它們就利用其他感官領航。它們能感覺到地球的磁場。”

/當蝙蝠發出聲波去探測它們的時候，蛾子會收起翅膀，突然掉到地上躲避。/

他興致勃勃地講演介紹，而她則面帶微笑地在一旁傾聽。突然，她的笑容僵住了，急忙蹲下。“小心，”她低聲說，“那邊！那邊有光。”

微光反射在黑暗的池水上。這是一種詭異的黃光，就像快要熄滅的油燈。

但加勒特卻笑了起來。

她一臉不解地看著他。

他說：“只是鬼魂。”

“什麽？”她問。

“那是沼澤小姐。據說，有個印第安少女在即將結婚的時候死了。她的鬼魂一直在陰暗大沼澤漫遊，尋找那個本來要和她結婚的男人。我們現在不在大沼澤區，不過離那裏也不遠了。”他點頭指向那團火光。“其實那只是狐火，由茂盛的菌類植物產生出來的。”

她不喜歡這道光。這使她想起今天早上開車進田納斯康納鎮，在路旁的葬禮上看見那副小棺材的感覺。

“我不喜歡沼澤，不管有鬼沒鬼。”薩克斯說。

“是嗎？”加勒特說，“說不定哪天，也許你會喜歡。”

他帶著她在一條小路上走了約有十分鐘，接著轉進一條短短的車道。車道上長滿雜草。空地上停放著一個老拖車式的活動房屋，在黑暗中，她無法分辨拖車屋的外貌。只能由歪斜的車身、生銹的外殼、扁平的輪胎、長滿常春藤和苔蘚的情況判斷這是一輛報廢車。

“這是你的嗎？”

“呃，這裏好幾年沒人住了，所以算是我的吧。我有鑰匙，但是放在家裏了，沒機會拿出來。”他走到拖車屋側面，打開一扇窗戶，爬高鉆進窗戶裏。很快，拖車屋門便由裏面打開了。

她走進拖車屋，看見加勒特正在小廚房裏翻一個櫃子。他找出幾根火柴，點亮一盞煤油燈。油燈立刻綻放出溫暖、黃色的光芒。他打開另一個櫃子，朝裏面看去。

“我本來有一些多力滋餅幹，但都被老鼠搬走了。”他拿出幾個保鮮盒查看，“全都吃光了，媽的。不過我還有約翰農夫牌通心面。很好吃，我經常吃這種東西。還有一點豆子。”他動手打開罐頭，此時薩克斯環顧拖車屋內部，這兒有幾張椅子，一張桌子，臥室有一個臟兮兮的床墊，客廳地板上有條厚毯子和枕頭。拖車屋十分破爛，門鎖和配件都已爛掉，墻上有彈孔，窗戶已破，地毯也汙跡斑斑。她在紐約市當巡警時見過許多這樣的地方，不過那些都是從外往裏看，她從沒想到這種地方現在竟會成為自己的臨時棲身地。

她想到今天早上露西說過的話。

/正常的規則對帕奎諾克河北岸的人完全不適用，對我們或他們都一樣。你會發現你還沒宣讀嫌疑犯的權利就先開槍射擊，而且這樣做最好。/

她想起那陣震耳欲聾的槍聲，打算置她和加勒特於死地的攻擊。

加勒特把一條臟兮兮的破布掛在窗戶上，以防燈光外泄。他走到屋外待了一會兒，進來時帶回一個生銹的杯子，裏面盛滿了想必是雨水的清水。他把杯子遞給她，而她卻搖搖頭。“我覺得我已喝下整條帕奎諾克河的水了。”

“這個好喝些。”

“我知道，不過還是算了。”

他喝掉杯子裏的水，然後用一台小型燃氣爐烹煮攪動著食物。他一遍又一遍地輕輕哼唱著一首怪異的歌曲，“約翰農夫、約翰農夫，享受約翰農夫帶來的新鮮……”其實這只不過是首廣告歌，但調子卻十分吵人。她很高興他終於停下不唱了。

薩克斯原本不想吃東西，可是她突然發現自己餓了。加勒特把鍋裏的東西分倒進兩個碗，遞給她一把湯匙。她往勺上吐了口唾沫，用T恤把它擦幹凈。他們安靜地吃著，沉默了好幾分鐘。

忽然，薩克斯聽到外面有一種喧鬧聲，一種高頻率的聲響。“那是什麽？”她問，“是蟬嗎？”

“沒錯，”他說，“這聲音是雄蟬發出的，只有雄的才會。這些聲音是它們身上薄薄的鼓膜制造出來的。”他眯起眼睛，想了一下。“蟬的一生真是很奇怪……它會挖洞把幼蟲產在地底下，這些蟬蛹在羽化前會在地下待上二十年，之後才爬到樹上。當背部表皮裂開，成蟲便從蛹中爬出。在它們離開地洞成為成蟲的這麽多年時間裏，它們就待在地底下，就這麽躲著。”