第三十章（第4/5頁）

“加勒特，你為什麽這麽喜歡昆蟲？”薩克斯問。

他猶豫了一下。“我也不知道。反正就是喜歡。”

“難道你沒想過嗎？”

他放下手中的食物，撓著身上一塊被毒橡樹刮出的紅斑。“我猜，我對昆蟲有興趣大概是從我爸媽死後開始的吧。他們出事後，我很不開心。我覺得自己的腦子變得很奇怪，很混亂，唉，不知道，反正不太一樣。學校的輔導老師說那是因為我爸媽和妹妹都死了的緣故，要我努力克服。可是我沒辦法。我總覺得自己不像是個真正的人，什麽事都不在乎了。我要不就躺在床上，要不就去沼澤、森林，或是看書。整整一年裏，我就只做這些事。我很少見人，只是不停從這個養父母家搬到另一個養父母家……不過，在那段時間裏我讀到一些很棒的東西。就是這一本書。”

他打開《微小的世界》，翻開其中一頁，攤開給她看。書中有他圈起的一段話，標題名為《健康生物的特征》。薩克斯仔細瀏覽這八九條特征，念出其中幾條。

/——健康的生物會努力成長和發展。

——健康的生物會努力求生存。

——健康的生物會努力適應環境。/

加勒特說：“當我看見這些話時，哇，我簡直高興得不得了。我終於又可以健康正常起來了。我費了很大工夫按照書上說的規則去做，結果覺得舒服多了。所以，我猜我更像它們——我是說，昆蟲。”

一只蚊子停在她的手臂上。她笑著說：“但它們卻會吸你的血。”她一巴掌拍下，“打到你這小子了。”

“它是母的。”加勒特糾正她，“只有母蚊子才會吸血，公蚊子只喝露水。”

“真的嗎？”

他點點頭，沉默了一會兒。看著她手臂上的那一丁點血斑。“昆蟲是不會滅絕的。”

“什麽意思？”

他在書上找到另一頁，大聲念出來：“如果說有哪種生物是永恒不朽的，那就非昆蟲莫屬。在地球上，它們比哺乳動物早出現數百萬年，而且即使在所有具備智商的動物都消失後，它們仍會繼續存在下去。”加勒特放下書本，擡頭看著她。“你知道嗎？事實上是，雖然你打死了一只昆蟲，但在其他地方還有更多的。如果我爸媽和妹妹都是昆蟲，就算他們死了，別的地方還有和他們一模一樣的蟲，那樣的話我就不會寂寞了。”

“你沒有朋友嗎？”

加勒特聳聳肩。“瑪麗·貝斯吧，她可以算是唯一的一個。”

“你真的喜歡她，是吧？”

“非常喜歡。那些家夥想欺負我，是她過來救了我。而且，她肯和我說話……”他想了一下，“我猜這就是我喜歡她的原因。她肯和我說話。我在想，嗯，也許再過幾年，等我年紀再大點兒，她也許會願意出來和我約會。我們可以像其他人那樣做一些在家都會做的事，比如，去看電影，去野餐。我有次看見她在外面野餐，她和她媽媽還有一些朋友一起。她們玩得很愉快。我看著她，呃，好幾個小時。我就躲在一棵冬青樹下，帶了一點水和妙脆角玉米片，假裝自己也和她們一起野餐。你參加過野餐嗎？”

“我參加過，當然。”

“我以前經常和家人去野餐，我是說，我真正的家人。我喜歡野餐。媽媽和凱伊放好桌子，在小小的烤肉架上烹煮從大市場買來的食物，爸爸和我脫掉襪子，站在水裏釣魚。我還清楚地記得冰涼河水和泥土接觸身體的感覺。”

薩克斯心想，這也許正是他如此喜歡水和水生昆蟲的原因。“你覺得未來的某天你會和瑪麗·貝斯一起去野餐？”

“我不知道，或許吧。”接著，他搖搖頭，露出一個哀傷的笑容，“我猜應該不可能了。瑪麗·貝斯這麽美麗，這麽聰明，又比我大好幾歲。她終究會和另一個聰明又英俊的男生在一起。但我們還是可以成為朋友，只有她和我。就算做不到，我也會全力照顧好她的安全。她會和我在一起，直到平安無事為止。要不，就請你和你的朋友——那個坐輪椅的、大家都在談論的人——請你們幫她找一個安全的地方。”他看向窗外，沉默下來。

“安全遠離那個穿工裝褲的男人？”她問。

他一時沒回答，過了一會兒才點點頭。“沒錯，正是這樣。”

“我要去拿點水。”薩克斯說。

“等等。”他說。他拿起放在廚房桌台上的一根樹枝，撕下幾片幹樹葉，要她塗抹在露在衣服外的手臂和脖子。這種葉子有股濃濃的草藥味。“這是亞香茅，”他解釋，“這種植物的汁液能防蚊，這樣你就不用打死它們了。”

薩克斯拿起杯子，走到戶外的集雨水桶前。水桶上蓋著一張完整的紗網。她掀開網子，把水杯裝滿，仰頭喝下。水很甜，野地裏唧唧喳喳的蟬聲蟲語響成一片。