下午三點十三分（第2/5頁）

哥哥過去曾是音樂屋的常客。事實上，有一段時間丹尼是她唯一的客人，因為他看起來是家裏唯一沒有被她的苦惱擊倒的人。她的父母竭盡全力嬌慣她，把她留在家裏，從來不讓她單獨進城，攢錢請家教到家裏上課，給她留下了危險的印象，如“你知道，她的狀況”，總是避免提到她是個聾人。

丹尼不會容忍她的膽怯。他曾用本田350帶著她進城，她戴著一個黑色的鋼盔，用火紅的翅膀作裝飾。在她的聽力完全喪失以前，他帶她去看電影，由於大聲地為她重復台詞而使觀眾極為惱火。令她的父母厭惡的是，這個男孩兒在知道了她的境況之後，竟然還帶著航空公司機修工的禦寒耳罩在房間裏走來走去。感謝他的好心，丹尼甚至學了一些基本的手勢語，還教她一些句型——自然，有些她不能在成年聾人同伴面前重復，盡管後來在勞倫特·克萊克學校操場這些使她贏得了尊敬。

但是丹尼……

自從去年那場車禍以來，她沒有心情再請他過來。

現在她試了試，但是無法想象他在這裏。

因此今天，當她開門時，發現一個頭發灰白的中年男子，穿著一件不合體的海軍藍夾克，帶著一副黑框眼鏡。他從屠宰廠外面的野地趕來。

德·萊佩。

除了他還能是誰？

“你好。”她發出銀鈴般的聲音。

“你好。”她想象著他拉過她的手，吻了一下，羞怯而堅定。

“你是警察，對嗎？”她問。

“是的。”他說。

她無法很清晰地看見他，願望的力量是無限的，但想象卻是有限的。

“我知道這不是你的名字，但是我能叫你德·萊佩嗎？”

當然他同意了，他是個紳士。

“我們能談一會兒嗎？我最渴望的東西——交談。”一旦你同某人說話，就是把你的話拋給他，並且用你的耳朵感受他的話，手勢語則完全不是這樣。

“當然，讓我們交談吧。”

“我想告訴你一個故事，關於我怎麽知道自己是聾人的故事。”

“請……”他看上去真誠而好奇。

梅勒妮本來想成為一名音樂家，她告訴他。從四五歲開始，盡管她不是神童，但在音高的辨別力上很有天賦。古代音樂，凱爾特音樂，西部鄉村音樂，她全都喜歡。她聽到一個曲調，就能憑著記憶在家裏的雅馬哈鋼琴上彈奏出來。

“然後……”

“告訴我所有的事。”

“當我八歲多將近九歲的時候，我去聽朱蒂·科林斯的音樂會。”

她繼續說：“她正在唱歌，一首我以前沒聽過的歌，讓人難以忘懷……”

音樂屋裏，通過講述人的描述，凱爾特豎琴開始演奏那支曲子。

“我哥哥拿著音樂會的節目單，我側身問他歌曲的名字。他告訴我是《少女的墳墓》。”

德·萊佩說：“沒聽過這個名字。”

梅勒妮繼續說：“我想用鋼琴彈奏這支曲子。這……這很難形容。只是一種感覺，我必須表達的某種感覺。我必須學會這支曲子。音樂會結束後當天，我讓哥哥在音樂商店停下來給我買一些音樂樂譜，他問我哪支曲子。《少女的墳墓》，我告訴他。

“‘什麽名字？’他皺著眉頭問。

“我笑了。‘在音樂會上，笨蛋。她用來壓軸的曲子。那支曲子，曲名是你告訴我的。’

“然後是他笑了。‘誰是笨蛋？《少女的墳墓》？你在說什麽？那是《奇異恩典》。一首古老的贊美詩。那才是我告訴你的。’

“‘不！’我確實聽見他說的是《少女的墳墓》。我敢肯定！而且就在那時我意識到我正前傾著身子聽他說話，當我們倆之中的一人轉過身子，我無法完全聽清他說什麽。當我看他時，我只盯著他的嘴唇，從來不看他的眼睛，或臉上其他部分。至少六到八個月以來，我跟別人說話時也是只盯著他們的嘴唇。

“我直奔商業區音像商店——兩英裏之外——我不顧一切，我必須弄清楚。我肯定我哥哥是在取笑我，我討厭他這樣做。我發誓要報復他。我跑到民間音樂區，瀏覽朱蒂·科林斯的集子。是真的……《奇異恩典》。兩個月後，我被診斷為一只耳朵的聽力為五十分貝，另一只為七十分貝。現在兩只耳朵的聽力加起來大約只有九十分貝了。”

“對不起，”德·萊佩說，“你的聽力怎麽了？”

“感染。它損壞了我耳朵裏的絨毛。”

“沒有什麽辦法治療嗎？”

她沒有回答。過了一會兒她說：“我認為你是個聾人。”

“聾人？我？”他難堪地笑了，“但是我能聽見。”

“哦，你可以是個有聽力的聾人。”

他看上去很困惑。

“聾人，但是能聽見。”她繼續說，“你知道，我們稱呼那些有聽力的人為他者，但有些他者跟我們很像。”