下午三點十三分

她沒有感覺到槍聲，心中也沒有尖叫聲的振動引起的共鳴。

謝天謝地，謝天謝地。

胖喬斯琳安全了。

梅勒妮從後面摟著雙胞胎。她們長長的栗色頭發被淚水打濕了，粘在臉上。她擡頭看著裸露的燈泡——只露出一點點——使外面足以碾碎一切的波浪遠離自己而不把自己壓死。

她的手指又在緊張地纏繞自己的頭發，手指的形狀表示“光亮”，那個詞的意思是“光輝”。

意思是“光”。

一個活動的模糊的東西嚇了她一跳。滿臉胡須的熊，嘴裏嚼著漢堡，沖到鼬鼠跟前，呵斥了幾句。等著他回答，卻什麽也沒得到，又大聲說了些什麽。他們的對話梅勒妮一句也不懂。人們越情緒化，越憤怒，說話就越快，也越無法理解，似乎越重要的事情，便越說不清楚。

鼬鼠撫弄著自己的分頭，帶著冷笑靜靜地看著熊。一個真正的牛仔，梅勒妮想。他和其他人一樣殘暴，但是他勇敢而誠實，如果說壞人也有好品質的話，那麽他就具備這些優點。布魯圖出現了，熊突然停止談話，胖乎乎的大手抓起一袋薯條，走到屠宰廠前面，坐下來，開始貪婪地把食物塞進淩亂的胡子中間。

布魯圖拿著一個紙包的漢堡，他開心地看著它，好像從沒見過似的。他咬了一小口，細細地咀嚼著，蹲在屠宰房門口，觀察著姑娘們和老師。梅勒妮跟他的目光對視了一下，感覺自己的皮膚被驚恐地灼傷了。“嗨，小姐。”他說。她趕緊低下頭，覺得有些反胃。

她感覺到一聲重擊，擡起頭來，嚇了一跳。他在她身邊跺著地板，從襯衣口袋裏掏出一個藍色的紙盒，丟給她，那是一個哮喘病人使用的呼吸器。她慢慢地打開盒子，遞給貝弗莉，她馬上貪婪地吸著。

梅勒妮轉向布魯圖，想說聲“謝謝你”，但是他轉向別處，又一次盯著哈斯特朗太太，她又開始歇斯底裏地哭泣。

“真是煩人——她……一個勁地哭、哭。”

如果我不理解他，怎麽能懂他的話？看看他——他蹲在那兒，看著一個可憐的女人哭。咀嚼著，咀嚼著，嘴上掛著那種該死的似笑非笑的表情。沒有誰能那麽殘酷。

我真的理解他嗎？

梅勒妮聽到一個熟悉的聲音：因此你應該在家裏的……

站起來，她默默地生這個老師的氣。別哭了，站起來，做點兒什麽！幫幫我們。你應該負起責任。

因此你應該在……

突然她的心變得冰冷，憤怒蒸發了恐懼。憤怒和……還有什麽？模糊的火光在心中盤旋。她與布魯圖對視了一下，他停止吃東西，看著她。他的眼皮一動不動，但是她覺得他正沖自己眨著眼——好像他知道梅勒妮正想著有關哈斯特朗太太和他過去的事。從那一刻起，這個可憐的女人成了雙方共同的不可寬恕的笑柄。

絕望中她感覺到憤怒消失了，取而代之的是恐懼。

別看我！她默默地懇求他。求求你！她低下頭，開始顫抖，哭泣。這樣她做了自己能做的事——跟以前一樣：閉眼，低頭，她的心又溜開了，去了今天早些時候她還從屠宰廠逃出後去過的地方。她的密室，她的音樂屋。

這是一個黑色的木屋，墻上掛著織錦，屋裏放著靠墊，煙霧繚繞。沒有窗戶，外人不能進來。

這是一架精致的紅木雕刻的撥弦古鋼琴，由象牙和黑檀鑲嵌的小花和金銀絲加工。有一架鋼琴，音質聽上去就像水晶，一架南美洲的單弦琴，一架金色的電顫琴，一把清脆的戰前馬丁吉他。

這兒的墻能反射梅勒妮自己的聲音。這是交響樂團所有樂器的和聲。女中音，花腔女高音，女高音和女低音。

這是一個從不存在也不會存在的地方。但是這是梅勒妮的救贖方式。當在學校受到的嘲弄越來越多的時候，當她根本不懂別人在說什麽的時候，當她想到自己從未經歷的世界的時候，音樂屋是她唯一能去的地方，在那裏，她會得到安全感和安慰。

忘記雙胞胎，忘記喘息著的貝弗莉，忘記哭成一攤泥的哈斯特朗太太，忘記那個望著她的可怕的、呼吸只是為了延續他人痛苦的男人，忘記蘇珊的死，還有她自己可能正在接近的死亡。

梅勒妮在她的秘密地方坐在舒適的躺椅上，決定不再一個人呆著，她需要有個人和她在一起談點兒什麽，和她分享人類的語言。我邀請誰呢？

梅勒妮想到父母，但是她以前從沒邀請他們到過這裏。都是來自勞倫特·克萊克的朋友，或來自希布倫，鄰居，學生……但是當她想到她們時，便想起蘇珊。當然她不敢。

有時她邀請音樂家和作曲家——她讀過名字的人，即使她從沒有聽過他們的音樂：愛米蘿·哈裏斯，邦妮·瑞特，戈登·博克，帕特裏克·博爾，莫紮特，山姆·巴伯。當然還有路德維希。拉爾夫·沃恩·威廉姆斯。瓦格納從沒來過，馬勒曾來過一回，但待的時間不長。