壹、湘半城

清同治九年（1870）七月二十五日（舊歷，以下同）的清晨，天剛蒙蒙亮，東南第一大城江寧城籠罩在一片白茫茫的霧氣中，平日玉帶一般光亮的秦淮河也完全被氤氳遮蓋住了秀麗婀娜的身影，無法觀賞到昔日的風姿。

江寧就是六朝古都金陵，又稱南京（今江蘇南京）。這座歷史悠久的古城，有過金粉繁華的盛況，也有過遍地瘡痍的淒涼。“倚檻春愁玉樹飄，空江鐵鎖野煙銷。興懷何限蘭亭感，流水青山送六朝”（龔鼎孳：《上巳將過金陵》）。人間的幹戈起伏，王朝的興亡更替，在這片土地上反反復復地上演了兩千多年。可以說，在中國，沒有任何一座城市能像江寧那樣折射出歷史的盛衰滄桑。“英雄一去豪華盡，唯有青山似洛中”。今日的江寧，除了山川地形與六朝時依然相似外，其余的一切都大不一樣了。江山不改，世事多變，不能不令人慨嘆萬千。

自太平天國平定後，江寧還得了個新的稱號，叫做“湘半城”，意為城中有一半都是原湘軍系統的人。湘軍為湖南人曾國藩所創。鹹豐初年，太平天國席卷了半個中國，太平軍攻下重鎮江寧，並改名天京，定都於此，正式與清朝對抗。被清朝寄予厚望的正規軍八旗、綠營兵腐化已久，對待太平軍毫無還手之力，幾乎一觸即潰。眼見大廈將傾，清朝不得不尋求新的武裝力量，不斷頒布獎勵團練的命令。此時，曾國藩正因母親江氏去世回到家鄉湖南湘鄉（今湖南雙峰）奔喪，情緒十分低落。當他聽說朝廷獎勵興辦地方武裝後，感到機會來了，便迅速行動起來，在極短的時間內興辦起了一支地方團練。

曾國藩創辦團練提出的口號是：“重在團，不重在練。”這支武裝力量有一部分是基於曾國藩的個人關系網——家族，親屬，師生，好友等等，不過更多的來源還是他的湖南同鄉。譬如與曾國藩家距離不到十裏的荷葉葛葆吾、葛蒞吾（後娶曾國藩弟曾國潢女）兄弟即欣然響應曾國藩的號召，加入團練中。永豐蔡壽崧以經營“永豐辣醬”出名，是當地有名的富戶，也棄商從戎，到團練當了一名下級軍官。蔡壽崧與葛葆吾後來結成了兒女親家，其孫輩中更是出了兩個非常有名的人物，即大名鼎鼎的蔡和森和蔡暢。

正因為曾國藩臨時創建的這支團練絕大多數是湖南人，因而被時人稱為“湘軍”，又稱“湘勇”。湘軍之創辦，意義深遠——不但令曾國藩本人以地方精英的特殊形式進入了上層政權，還由此引發了國家政權結構的變化，改變了清朝自立國以來滿人主政的統治格局；並開近代軍閥之先例，被視為“傳統國家的崩潰”與“中國近代史的開始”。

尤其不可思議的是，湘軍這支靠劫掠財物和封官賞爵的辦法來鼓舞士氣的兇悍軍隊，竟然逐漸成長為與太平天國作戰的軍事主力。伴隨著軍功和戰績的增長，湘軍的各方勢力也快速彌漫，一時間竟能權傾朝野，成為當時中國政治和軍事舞台的絕對主角。清廷既要依靠它，卻又猜忌它，如同插在背上的一根芒刺。

不過，當曾國藩九弟曾國荃攻下天京、太平天國正式宣告失敗後，湘軍就失去了利用價值。此時的湘軍，軍紀敗壞，不僅經常發生嘩變事件，而且成為地方公害，“將帥使東南數千裏民之肝腦塗地，而諸將之黃金填庫；民之妻孥亡散，而諸將之美女盈門”（見曾國藩好友王柏心所著之《百柱堂全集》），招來朝野上下一致的不滿。老謀深算的曾國藩眼見湘軍成為眾矢之的，又知道朝廷素來猜忌自己手握重兵，便以“湘軍作戰年久，暮氣已深”為由，主動請旨裁減湘軍。這一招極大地緩解了清廷對曾國藩本人的猜忌，但並未從根本上解決問題——大批湘軍將領早已經進入地方實權機構任職，即使是被裁撤的湘軍，也大多是就地安家。湘軍的名號雖然不在了，可人還在，氣勢還在，實力還在。江寧還是叫“湘半城”，依舊是湘軍的江寧。住在“湘半城”中的大小官員，除了湘軍一系的“自己人”，大概沒有一個人能睡個安穩覺，這其中甚至也包括位高權重的兩江總督馬新貽。

故事就從七月二十五日這一天開始了。

每個月的二十五日，都是兩江總督馬新貽親臨校場閱射的日子，按官方的說法，叫做“校閱武牟月課”。被閱射的四營兵，共兩千人，是同治八年（1869）馬新貽親自從江南全省額兵中挑選出的精銳。

自這四營新兵成立，兩江總督馬新貽每月二十五日閱射，就成為江寧的慣例。而兩江總督府（官方稱呼是“督署”）尚在修建當中，所以兩江總督的行轅就暫時設在位於府西街的江寧府衙門（官方稱呼是“府署”，今南京內橋南、中華路北段西）。