第12章（第4/4頁）

我拿起那本護照，護照用的是麗塔和阿萊克早些年的照片。那時的阿萊克看起來健康又自信，甚至在護照相片裏也是唇邊含笑。照片中的麗塔單純而充滿渴望，戴著頂鐘形帽。護照上寫著：“護照持有人，女，瑪格麗特·杜拉莉·溫萊特；出生時間一八九七年十一月二十日；出生地：加拿大自治領蒙特利爾……”

這麽說麗塔已經有四十三歲了，而不是她聲稱的三十八歲。不過也沒什麽要緊的。我把護照放回去，象牙盒子也擱回原處，然後關上抽屜。

格洛芬夫人清了清嗓子說：“醫生，我說過，沒人來探望過教授。但不久前倒是有人到大宅來過，大吵大鬧了一番，最後被瑪莎趕走了。”

“誰？”

“那個可怕的威利·約翰森，當時喝得酩酊大醉。”

（再次聽到約翰森先生的名字，我禁不住頗為惱火。）

“他聲稱溫萊特教授偷了他什麽東西，”格洛芬夫人說，“語速飛快地大吵大鬧著，就是不肯離開。被趕走後，他跑到車庫另一邊的花匠棚裏去了。我想他現在還在那兒，滿嘴汙言穢語，嘮叨個不停，我也不知道。我們不願意為了這種小事報警。你可以做點什麽嗎？”

“交給我吧，護士，我會處置他。”

我怒氣沖沖地走下樓，穿過客廳，麗塔半含笑的肖像迎面而來。我經過餐廳走進廚房，然後從廚房後門走下台階，進入後院。

上禮拜六晚上後就沒下過雨。院子裏那片稀疏的草地勉強可以稱得上草坪。在草坪之外就是那片廣闊、濕潤而且柔軟的紅泥地，一直延伸到情人崖邊。後院中有白色小鵝卵石鋪就的幾何圖案，還有一道鵝卵石鑲邊的小徑直通到崖邊。紅土上那兩行腳印仍然清晰可見，那是兩個一去不返的情人的腳印。

從後院可以順著雄偉的懸崖輪廓向海上眺望。遠處波光粼粼的藍色海面上有艘灰撲撲的拖網漁船，正懶洋洋地遊弋著。從海上刮來一陣微風，有個聲音喊道：“喂！”

威利·約翰森先生從大宅左邊、網球場旁的花匠工棚方向走來。

他走得不快，顯得分外小心翼翼。看上去倒像是在跟蹤誰。他的闊邊帽壓到眼睛上方，帽子下一雙充血的眼睛努力聚著焦，但聚成了鬥雞眼，外套口袋裏露出一小截酒瓶。他在離我頗遠的地方停了下來，左右晃了晃，專注地用手指指著我，聲音嘶啞地說：“我做了，做了可怕的噩夢。”

“真的嗎？”

“可怕的夢，”約翰森先生順著伸出的手指往前看著，強調地說，“做了一整晚。有人要為此付出代價。”

“要付出代價的是你自己，如果你不離酒精遠點。”

約翰森先生對此亳無興趣。

“我夢到，”他說，“尼祿皇帝高高在上，正在審判我。他抽著價值半克朗的雪茄，往人們身上澆滿瀝青，好點燃燒死。他可真醜啊，從沒見過那麽醜的人。在他身後站著他所有的角鬥士，手持利劍和草耙。他像這樣往前傾著身子，對我說——”

說到這兒約翰森先生停了下來，清了清沙啞的嗓子。似乎這樣還不夠，他從口袋裏掏出酒瓶，在袖子上小心翼翼地擦了擦瓶口，然後舉起來對著日光，眯著一只眼看了看還剩多少，這才把酒瓶舉到唇邊。

正在這時，突然發生了一件事。

---

①Sulphonal，一種安眠藥。

②Nero Claudius Drusus Germanicus（37—68〕，古羅馬帝國皇帝，以荒淫殘暴著稱。公元68年，羅馬發生叛亂，他被元老推翻後自殺，遺體以羅馬皇帝身份厚葬。