第10章（第3/4頁）

“我不喜歡鄉村，”她說，“總是讓我神經緊張、煩躁不安。我喜歡周圍有噪音，喜歡一叫出聲就能有人跑過來察看。而在這裏，四處一片死寂。天色越來越黑，我的煙也抽完了。

“這時，我突然想到自己離其他人或者事物有多遠。周圍的道路我是兩眼一抹黑，哪怕想離開，也不知道該往哪裏走。然後我想起那個該死的抹脖子自殺的畫家。一想到他，我就忍不住疑神疑鬼起來，總覺得每個角落都有東西躲著。而且我沒車鑰匙，打不開車燈，更別說開車離開了。我一會兒坐在車前蓋上，一會兒又來回走動。當我聽到有人沿著小路向畫室走來時，肯定已經很晚了，因為當時天色已是一片漆黑。”

克拉夫和我聽到這兒身子明顯僵了僵，如果姑娘不是太投入回憶的話，肯定會注意到我們的不自然。

“當然，我以為來的人是巴裏。”她咬著下嘴唇，猶豫道，“也許真的是他。或者說，至少……”

克拉夫清了清嗓子。

“來者不可能是沙利文先生，”他說，“星期天晚上他不可能到這兒來。”

“為什麽？”

“這你就別管了，小姐。”克拉夫喜歡叫她做“小姐”，也許因為她看起來很年輕，“相信我就行了。”

“你的意思是他走了？”姑娘繃緊了俏麗的臉，問道。

“這個——算是吧。繼續說。”

貝拉好像想說點什麽，但話要出口又改變了主意。

“一開始，”她繼續說道，“對於他讓我陷入如此恐懼的境地，我該死地氣惱不已。但我有自尊，不想讓他發現我在這兒。同時我也不想跟丟他，剩我一個人留在此地。你瞧，我在這兒來來回回走了半天，居然沒考慮過如果真見到巴裏了，該怎麽辦才好。

“能做的只有一件事。巴裏的車——過去的車——是輛

帕卡德③雙人敞篷跑車，車後折疊坐椅相當大。我爬上車，揭開折疊坐椅，藏到椅子底下去，再把坐椅關好。幸好我是個小矮子，”她張開雙臂，任我們審視打量，“藏進去綽綽有余。椅子下方有兩個換氣孔，通氣狀況良好。藏好之後我聽到來者走進畫室。這時……”

姑娘用手背擦了擦額頭，接著說道：“這時，我才聽到他在哭。”

克拉夫和我全都一動不動。

“他哭得……我想說哭得像個嬰兒。不過嬰兒才不會像他那樣哭。他顫聲嗚咽著，聲音毛骨悚然，好像病得喘不上氣來。聽到一個男人哭成那樣，真是太糟了，直剌人心底。他還用拳頭打了車身一兩下。”

（不管這人是誰，他的靈魂迷失了，煎熬著。）

“我被嚇壞了，自己也想哭起來。但我想，‘哦，你這該死的那什麽養的。要是為了我，你才不會這樣號啕大哭。’我痛恨著他，一面保持安靜。巴裏就像個孩子，他才二十五歲，我已經二十八了。不過沒時間多想，我聽到他四下轉了轉，上了趟樓，聽到鑰匙開鎖的聲音。然後他下樓上了車，發動汽車倒了出去。我想，‘我的天哪，我們這是要去找那娘兒們。瞧瞧我，藏在折疊坐椅下面。’”

貝拉停了下來，擠出兩聲幹笑。在白蘭地的作用下，她情緒相當穩定，但整個身體狀況還是非常糟糕。

克拉夫低聲說：“聽著小妲。我希望你仔細回憶，你敢肯定聽到的是個男人的聲音？”

貝拉稍顯困惑：“當然。我以為那是巴裏，很自然我會這麽想。”

她再次停了下來，睜大眼睛驚訝地說：“等一下！聽著！你是想說也許我聽到的是那娘兒們？”

“我只是……”

這下子姑娘更是恐懼入骨。

“如果我嘴巴太大，對巴裏不太公平的話——”

“拜托，小姐。應該不是那娘兒們，娘兒們這詞的意思和我猜測一樣吧。我只是想弄清楚情況。你只是聽到外面的人在哭，還四下走動。聽到有人講話嗎？”

“沒有。不過如果他不是巴裏，也不是那娘兒們，那會是誰？瞧，到底出了什麽事？你們倆怎麽怪模怪樣的？”

“如果你能繼續說完你的故事，小姐，這位醫生會再給你倒上一杯白蘭地。”

“不，這位醫生不會。”我說，“這位年輕女士狀況堪憂，我建議趕快把她送回臨肯比，讓她吃點東西，得到悉心照料。”

“我很好，”貝拉固執地說，她俏皮地撅了撅嘴，但嘴唇還在顫抖，然後她笑了笑，把酒瓶蓋子放到長軟凳上，“我想說完。因為馬上就要講到我弄不明白，也沒法想明白的部分了。

“就像我剛剛說的，來人把車子倒出去之後就開走了。一路上很顛簸，還好我蜷在折疊坐椅下面，沒怎麽碰到。我唯一擔心的是，等下爬出來的時候肯定會狼狽不堪，尤其是我的帽子。”