第06章 同舟共濟的朋友（第4/5頁）

“握個手吧，巡官，”他極力主張。“我也是心有戚戚焉啊。可以這麽說吧，在你的心靈深處，沮喪把你閱讀《金銀島》的童稚之心給摧毀了。你對靈柩的幻想遭到破滅，這一點我也是感同身受的，騙你我會遭到天譴。假如這個家夥有意識到——”

“無論如何，我意識到我們的作為並無失當之處，”何姆斯說道。他冷淡的語氣讓我赫然清醒，回過神至現實狀況中。“別忘了，這兒終究發生了一件兇殺案，一件貨真價實的兇殺案。”他面帶愁容轉身向我。“就這樣了嗎？還有什麽問題？咦，老兄，難道你不明白……那可是加蘭德的手寫稿呢！”他擺出一個語焉不詳的手勢，仿佛我問的是“何謂文明世界？”之類議題太大而難以回答的問題。“浩瀚的歷史觀點將會指出——”

“歷史觀點是個屁，”傑瑞·韋德說道。“我才不吃這一套。‘兇殺案已經發生了。’好吧。但對用兇惡眼睛看著我們的卡魯瑟巡官來說，這事可不太尋常，因為我們大夥兒既不煩惱，也不為這素昧平生之人的死感到悲傷。我直截了當從人性觀點來看，這個事件還真耐人尋味；《天方夜譚》的故事在人世間上演了。你的麻煩在於你對故事絲毫沒有興趣。你只對蘇丹如何謀殺六名妻子這般嘩然聳動的內幕有興趣，因為它指出了巴士拉的哈桑銀匠在1401年所處時代下的婚姻習俗。我已經從你和老爹那裏取得一些零星瑣碎的資料，因此我可以談論它，也可以協助林克·巴特勒寫一部偵探小說。但在我的內心深處，對於這些亞洲人，我只知道他們實在很精明，穿著可笑的服裝，談論著安拉，然後為了偷取神的遺物，跟人家混熟後就把他殺掉。這真是夠了。至於印度來的波斯回教徒，這我是不懂啦。但我知道如果我不當心的話，小妖精就會逮住我，所謂人生中刺激有趣之秘密，盡在於此。”

“別激動，韋德先生，”當他興奮地單足跳在椅子上，並用手指著何姆斯時，我趕緊插話。“你的意思是說，你和博物館毫無瓜葛？”

何姆斯笑了。

沒錯。老頭惟一的工作就是看書；一本接一本看那些無用的故事傳說。他的心態便是由此而生——心理學者稱之為防衛機制。他想像出一個世界，在那裏，一切平凡瑣事皆會有些失控走樣：有人看見牧師在教堂的落水管(譯注：引導屋頂雨水之用)上攀爬，還有王室隊伍想要路過聖殿紀念碑時，倫敦市長竟然出人意料地說‘不行’。真是會胡思亂想！我不知跟他說了多少次，事情沒有必要弄得更有趣，因為如此一來，世界會變得顛倒混亂、真假不分。而事實就清楚擺在眼前，老頭，真實的世界可不是那樣啊。”

“不是嗎？”我說道。“我傾向於同意韋德先生的看法。”

一陣沉默之後，哈莉特·克爾頓以焦慮迷惑的激昂口氣對我說道：

“喔，你不告訴我們找我們幹嘛嗎？”她大聲叫道。“為什麽一直拖著不說呢？而且——而且——我不知道原因，但我總覺得哪裏很不對勁，這——這是為什麽呢？”

“這是因為，小姐，很有可能你們其中一位正在說謊。說到怪異的行為，和博物館管理員一邊繞著貨箱跳舞、一邊唱著哈倫·拉希德之妻的歌比較起來，牧師爬在落水管上的舉動根本就不足為奇。要不然，屍體的手上拿著一本食譜，這件事聽起來怎麽樣？你們到現在還是沒話跟我說嗎？”

“沒有！”

我簡略地道出實情，引起了貝克特低聲嘟囔和猛然捶桌。然而，他們情緒的失控，大部分似乎是因為我提到了食譜。何姆斯仍力持鎮定，但面容已是蒼白震怒。他朝傑瑞·韋德轉身過去。

“如果有我不曉得的——”他話到嘴邊，卻又忍了下來。“聽起來，這像是你的荒唐傑作。一本食譜！我開始相信，你和這件事一定有關連。”

“別急，小羅，”貝克特的口氣突然變得威信十足。他伸長了頸子。“聽著，老頭。我是說——你和這事無關吧，對嗎？——到底——”

“信不信由你，這件事我根本一無所知，”傑瑞·韋德簡單明了地答道(但他似乎非常不安)。“以我的風格來說，食譜這玩意兒還不夠獨樹一格。哦，老天爺幫幫我們吧！這裏頭一定大有文章。別理我，可以嗎？我得好好想想。那家夥該不會是外國廚師之類的吧？”

“嗯，就算他是，”貝克特咕噥著說，“他也不會拿走某某夫人家裏的烹飪食譜吧？我的意思是說，關於如何準備卡曼紐拉蛋白牛奶酥，或是別的高档食品，他不可能從這一類的許多指示中，就讓自己變成好像無所不知的高手吧。除非那是一種密碼或暗號。譬如我說‘牛排和洋蔥’，意思就是指‘快逃，事情已經全然曝光了’。說不定這倒是他媽的一個好方法。”