第01章 消失的髯須客（第3/4頁）

“不是的，長官，不是同一個家夥。是另外一個人在巡佐離開不到五分鐘後，在韋德博物館開始大呼小叫惹麻煩。當我來到這家夥身邊時——他也想找人打一架，”他皺起眉頭。“我猜您會想和他談談。我還沒有控告他，但萬一您想要以某個理由把他扣押的話，我是可以這麽做：這個騙子，他試圖以手杖攻擊我。我只是請他安靜快步來和您談一下。他這會兒人在您的辦公室裏頭。”

“發生了什麽事？”

“這個嘛，長官，”詹森挪動了一下身體，“我正在負責的路線上巡邏——經過了那間博物館——當時我看見這家夥背對我站在外頭；他似乎正用手在青銅門上摸索。那是一位穿著晚禮服、非常趕流行的年輕紳士；他的肌肉發達，看起來像是那種你會罵他混賬的電影演員。我大聲叫住他，並問他在做什麽。他說：‘我想要到裏面去，你看不出來嗎？’我說：‘你知道這裏是博物館吧，先生？’他說：‘我知道，這就是我要進去的原因。門鈴在這裏的某處，過來幫我找找吧。’嗯，我告訴他博物館已經關門了，裏面沒有任何燈光，他最好還是回家吧。他轉過身來，怒氣沖沖地說道：‘這跟你有啥關系，我是受邀來參加一個私人展示會；我就是不離開，你能拿我怎麽樣？’我就說，我必須逮捕他。”詹森鼓脹雙頰。“接著他說——除了看電影之外，這是我第一次在現實生活中聽到這樣的話——他說：‘該死的不要臉東西’(大概是這麽說的)，然後他就舉起手杖，試圖朝我砍下來……”

“依我看，情況似乎是有點讓人感到莫名其妙。您覺得呢，長官？”霍斯金巡佐搔著胡子，沮喪地說道。

“說下去，詹森。”

“我抓住他的手杖，當然是以客氣口吻問他可否移駕警局一趟，因為巡官想請教他一些問題。他的態度起了180度的轉變。他安靜下來。什麽樣的問題呢？——那是他想弄清楚的事。我說：‘和一樁失蹤事件有關。’我覺得他的神情很怪異，但他沒有任何抱怨，只是如我期望地跟著我走，並且接二連三地問我問題。長官，我什麽都沒說。他現在就在您的辦公室裏面。”

詹森下了班就走了；整個事件聽起來開始有些古怪，我慶幸他已離去。我沿著回廊走回辦公室，打開了房門。

有關這些我們必須打交道的人物，今晚您將聽到多種描述他們人格特質的說法。我只能給您我自己的判斷。那位一直坐在我的旋轉椅上、隨後起身仿佛不知該如何招呼我的男子，是個相當搶眼的角色，尤其在我那間肮臟的辦公室裏頭更顯醒目。在那一瞬間，他讓我隱約有股似曾相識的感覺，因此我斷定我以前曾見過他。這股朦朧暖昧的感覺始終揮之不去，一直到後來我才明白是怎麽回事。這個站在我眼前的男人，是許許多多短篇小說中會出現的英雄典範。他是虛構的小說英雄，但栩栩如生到不可思議的地步，而且憑著自身細心的努力，把自己調和至與真實合而為一的境界(這點他自己也知道)。舉例來說，他體形高大，肩膀寬闊，臉部線條堅毅而棱角分明，糾葛的雙眉下有著淡藍色的眼眸，短發黝黑且濃密，如此英俊的容貌，可說是女性小說家心目中的最愛；我還可以斷言，他的古銅色皮膚甚至是曬出來的。套用任何想得到的陳腔濫調，包括完美的晚禮服、與虎相搏的過人氣度，用這些話來形容他都不為過。然而，最誇張的是他的神態。你只要想像他一邊擺手，一邊說：“哼，侍從！”心裏就會有一股荒謬感油然而生——那種感覺會讓人不太舒服，仿佛侍從會跳出來敬禮似的。若非散放著真誠的迷人風采，他那外表會是個道貌岸然的傲慢之徒，宛若他在表面之下，試圖抑制那吹噓自誇、精力十足、容易激動的自我特質。在輪廓分明的古銅色臉龐上，那雙明亮眼眸打量著我(他大概28歲左右)；因此我有一種感覺：在那堅毅頑固的面容下，他心裏正在權衡斟酌，並因內心的強烈興奮感而愕然顫抖。他用手杖致意，顯然他決定擺出親切的態度，並在笑容中露出一口好牙。

“晚安，巡官，”他說道。他的聲音聽起來一如所料，陳腔濫調倒是說得更多，表情則是一派不拘小節。“我一定得先提醒你，我以前待過警察局，還有一些令人不舒服的拘留所也待過。但從未在一無所知的情況下待在這種地方。”

我不去計較他擺出來的姿態。

“好啦，先生，假如你想要增廣閱歷的話，”我說道，“我們這裏的拘留所倒是蠻不錯的。請坐。抽煙嗎？”

他再度坐回我的椅子，並接受了一支煙。他稍微傾身向前，雙手疊放在手杖上，糾葛的眉毛下打量我的眼神是瞪視而專注，這使他幾近成了鬥雞眼。但笑容再次開展，他等著我為他點燃一根火柴。