第01章 消失的髯須客

阿拉伯之夜的愛爾蘭人

巡官約翰·卡魯瑟陳述

我的第一個預感，是有些事不太對勁，而這個不對勁的感覺是起於霍斯金巡佐——各位一定還記得，他是一位穿制服的警官。不過即使是在那當下，除了有個瘋子在墻上做出怪誕行為外，此事件中也很難再看出其他端倪。雖然我們常接到抗議懷因街喧嘩狂歡的投訴，尤其是那些穿晚禮服打白領結的男士狂歡達旦、通宵喝酒之時，但作奸犯科之徒也很少會戴著長長的白絡腮胡現身亮相。

6月14日星期五夜晚的11點15分，我碰上了霍斯金。那天我比較晚到局裏，所以手上還有事要做；在繼續埋頭苦幹之前，我打算外出到潘頓街去向流動攤販買杯咖啡和三明治。當我站在街燈下，轉頭朝幹草市場略作休息之時，差一點就和霍斯金撞個滿懷。他是那種老派的警察，個性陰沉嚴肅，留著一撮拿破侖式的小胡子，而且我從未見過他如此激動失控。

呼吸沉重的他，把我拉到陰暗處說道：

“您瞧，長官，”霍斯金說道，“25年來，他們搞那什麽惡作劇我一直看在眼裏，但這一次的惡作劇卻叫我前所未見。那個家夥還戴上長長的白絡腮胡，即使它們根本是假的！我會扯掉他的胡子！”霍斯金不懷好意地說道。“您瞧！”他指著自己的頸子。在他衣領上面，我看見又長又深的抓痕。“您知道克裏夫蘭街的韋德博物館吧，長官？”

和大多數人一樣，我老早就聽過韋德博物館這個地方。我心中常隱隱約約地想，哪天一定要進去那裏頭逛逛，不過卻從未付諸行動。我們分局收到嚴令要好好看守那地方；施加壓力的不僅有韋德本人，還有警界的高層人士。人們一定聽過老傑佛瑞·韋德這個名字，即使可能只知道他是個非常出色的銀行家。然而，這個說法可無法讓他滿意。雖然我沒見過他，但我聽說他這個人暴躁易怒、離經叛道，並且堪稱是“世上最會引人注目的大老板”。此外，我還知道他在聖詹姆斯街上擁有一些房地產，包括帕爾摩街的一棟公寓大樓。

大約在10年前，他資助了一家小型的私人博物館(開放給大眾參觀)，並擔任該館的館長。雖然我記得在哪兒讀過一篇文章，其內容說到館中也存放一些早期英國四輪大馬車的上好展示品——這是一種迎合老人家脾胃的混合變體物——但我老以為那是一間以亞洲或東方為主題特色的博物館。這間博物館位於克裏夫蘭街，同時和聖詹姆斯宮殿隔著廣場相望。而延伸至街道東端盡頭的該館部分，卻被那些幽暗小廣場和從18世紀以來似乎就無人居住的建築物所包圍。縱使是白天，在那鄰近地區也找不到一絲熱鬧氣息——只有許多空蕩蕩的回音——到了晚上，說那地方有多詭異，它就有多詭異。

因此，霍斯金一提起那裏，便勾起了我的好奇心。我跟他說別這麽氣急敗壞，把事情經過說給我聽。

“我正在巡邏，”霍斯金昂首挺直身體，說道，“而且沿著克裏夫蘭街往西走。時間差不多是11點鐘，長官。我正要朝下一個據點出發——帕爾摩街的巡邏區域——去和那兒的警員交接。當時我正路過韋德博物館。您看過那地方吧，長官？”

那地方我曾經路過好幾次，記憶中那是一棟面朝大街的兩層樓石屋，兩旁各有狹長的高墻。此外，石屋有著高貴的青銅門，圍繞門沿的是可能稱之為阿拉伯碑文的帶狀雕刻裝飾：這就是為何令人注意到那地方的原因。我和霍斯金都放下趾高氣揚的官架子；在那種地方，恐怕我也囂張不了太久。

“所以我在想，”霍斯金以親密的口吻嘶啞地繼續說道，“我在想，我可以去檢查一下門，確認巴頓是否沒忘了關門。嗯，長官，門都鎖得很緊。於是我不假思索地亮出手電筒，您知道的，長官；我把燈光往上一照——”他話聲暫歇。“哎呀，我嚇了一跳，但我確定自己沒有眼花。因為他正在上面，人就坐在墻上。他是個體形高瘦、戴著高頂絲質禮帽、身穿禮服大衣的老頭。而且，他還留著長長的白絡腮胡。”

我打量著霍斯金，不知道該笑還是該作何反應；我若是對他不夠熟悉的話，我就會發誓這是某種精心設計的惡作劇。但此人的態度，卻是無可救藥地認真。

“是的，長官，我是說真的！他就坐在墻上。我把燈光打在他身上，理所當然會讓我嚇一跳——他那種年紀，斜戴著帽子，以及有些醉醺醺的模樣，就像是——我出聲叫他：‘喲呼！你在上面幹什麽？’然後我瞥了一下那家夥的眼睛，我必須承認——”

“你太神經過敏了，警官。”

“好吧，長官，你可以嘲笑我，”霍斯金陰郁地說道，像是早已料到會有這種反應地點點頭，“但您沒看見他的人。他戴著一副大框架的眼鏡，瞪著我的樣子像是喪心病狂。他的臉型瘦長，絡腮胡留得不太自然，細長如蜘蛛般的小腿懸掛在墻上……突然間，他跳了下來。砰！我還以為他是往我身上跳呢。長官，您看過傳遞捐獻盤的教會執事吧？他看起來就像是那副模樣，只不過他失心瘋了。他跌了個狗吃屎，但馬上站起身來。然後他對我說：‘你這個手段高明的騙子，你殺了他，你會為此被吊死的。我看見你在馬車裏頭。’接著他就伸出雙手向我襲擊。”