41（第2/4頁）

於勒忍不住又笑了起來，老人的性格很有感染力，而且他的熱情令人難以抗拒。像這樣一個快樂的人，和他一起生活想必很有樂趣。至少於勒覺得是這樣。

“我本不想在這裏吃午飯的，不過我覺得最好不要觸犯西瓦爾夫人……”

“太棒了。我趁面條在熱的時候，上樓沖個澡，我覺得身上已經臭氣沖天了。要是把一個警察總監熏死在廚房裏，我怎麽處理屍體呢？”

讓·保羅·弗朗西斯從冰箱裏取出一個玻璃盤，把它放進烤箱，調好溫度和時間。根據他處理這個設備的熟練程度，於勒覺得他一定是個喜歡獨自生活或者喜歡食物的人。或者可能兩者皆是。

“一切就緒。我們10分鐘或者15分鐘後就可以吃了。”

---

他離開廚房，吹著口哨走上了樓。一分鐘之後，於勒聽到樓上沖水的聲音，讓·保·弗朗西斯用男中音唱著爵士樂歌曲。

他下樓時，打扮和剛才差不多，不過換上了幹凈的襯衫和襪子。頭發還有點濕漉漉，朝後梳著。

“我來啦，還認得我嗎？”

於勒看看他，迷惑不解地回答。“當然。”

“有趣，我沖完澡後總覺得自己變了個人。你是個警察總監，應該能看出來變化……”

於勒又被逗樂了。這老頭真是幽默。主人在俯瞰花園的小陽台上擺好桌子，遞給他一瓶白葡萄酒和一個開瓶器。“我去拿面條，你開這個好嗎？”

於勒正在拔瓶塞，讓·保羅就把冒著蒸汽的面條放到了桌子中間的軟木墊子上。

“好啦，請坐吧。”主人給他添了一大份面條。“請吃吧，這幢房子裏唯一的禮節只省給酒瓶啦。”他給自己也添了同樣大的一份面條。

“真好吃！”於勒吃了一大口，贊道。

“我說得沒錯吧？這就證明，不管你問我什麽，我都不會撒謊。”

這使尼古拉斯·於勒找到個機會解釋自己來的原因，這比從烤箱裏拿出來的東西炙手得多。

“你老早以前開過一家唱片店，對吧？”他一邊用叉子戳著面條，一邊問道。

從對面人的表情來看，他發覺自己戳到了他的痛處。

“是的，7年以前關門了。這裏好音樂不大賣得動。”

於勒小心地不提及他兒子對這事的評論。沒必要往他的傷口上撒鹽，而且顯然他為此已經受了不少折磨。他決定開誠布公地談談。他喜歡這個人，希望自己提到這些事時，盡量不要傷到他。

“我們在尋找一個蒙特卡洛的殺手，弗朗西斯先生。”

“電影裏的主人公這會兒不是一般都開始互相以對方的名字稱呼了嗎？我的名字是讓·保羅。”

“我是尼古拉斯。”

“你說到‘蒙特卡洛’的殺手，是不是指那個打電話到電台的人？就是那個叫‘非人’的？”

“是的。”

“我承認我一直在聽這個故事，就像成千上萬人一樣。你一聽到那聲音，就渾身起雞皮疙瘩。他殺了多少人？”

“四個。你聽說過方法了吧。最糟的事是，我們一點也不知道如何阻止他再次下手。”

“那家夥想必和一群狐狸一樣狡猾。他聽惡心的音樂，不過思維肯定挺發達。”

“我同意你對於他的思維的看法。不過我來是為了和你討論音樂。”

於勒在口袋裏摸了一陣，找出那張吉羅姆打印出的文件。他選了一張，遞給讓·保羅。

“你認得這張唱片嗎？”

這人拿起那張紙看著。尼古拉斯清楚地看到他的臉色有點發白。讓·保羅用孩子一樣充滿好奇的藍色眼睛看看他。

“你從哪弄來這張照片？”

“說來話長了。你只需要知道，我們有理由相信，這張唱片屬於殺手，並且是從這裏售出的……”

他把另一張照片，也就是上面有商店標號的唱片遞給讓·保羅。這次，主人臉上的蒼白更加明顯。他只說得出半截話就頓住了。“但是……”

“你認得這張唱片嗎？你知道它有什麽意義嗎？羅伯特·福爾頓是誰？”

讓·保羅·弗朗西斯把盤子一推，攤開胳膊說，“羅伯特·福爾頓是誰？任何知道路易斯·阿姆斯特朗的爵士樂愛好者都知道他。任何音樂收藏家都恨不能砍下右手來換一張他的唱片。”

“為什麽？”

“因為，據我所知，世界上只有10張他的唱片。”

這次，輪到於勒臉色發白。弗朗西斯給自己倒了一杯酒，靠到椅背上。突然之間，西瓦爾夫人的面條仿佛不再吸引他。

“羅伯特·福爾頓是爵士樂歷史上最偉大的小號演奏者之一。不幸的是，他既是個音樂天才，又是個瘋子。他從來不肯灌制唱片，因為他相信音樂不可能，也不應該被囚禁。他認為唯一欣賞音樂的方式就是在音樂會裏現場欣賞它。換言之，音樂每次都是不同的經驗，不可能被某種固定、不變的格式所記錄。”