42

於勒開過加爾諾小鎮，這是通往卡西斯的必經之路。手機受到正在收聽歐洲2台的廣播信號幹擾，發出劈啪劈啪的聲音。過了一會，手機鈴聲響起。於勒把它從身邊的座位上拿起來接聽。

“喂？”

“警察總監，我是摩萊利。我找到了你要的地址。抱歉，我耽誤了點時間。你是對的，號碼已經失效。它是一個舊電話號碼，我不得不一路問到法國電訊局。”

“摩萊利，地址是什麽？”於勒做了個失望的手勢問道。

“號碼是一個農場的，卡西斯冬天路的‘忍耐農場’。不過還有點別的……”

“什麽？”

“電話公司停止了這個號碼。但它並沒有被撤消。戶主只是突然停止付款，公司在提醒了幾次都無效後，停止了它的使用。我問到的人除此之外不知道別的情況。我們得進行一番調查，才能找到更多情況。我覺得那可能不是個好主意……”

“摩萊利，別擔心，沒問題，謝謝啦。”電話那頭的人有些遲疑。於勒意識到他是在等自己說話。“還有什麽事？”

“你沒事吧？”

“沒事，摩萊利。一切正常。我明天就能告訴你更多情況。到時候打電話給你。”

“警察總監，保重啊。”

於勒把電話放回身邊的座位上。他不需要寫下摩萊利告訴他的地址。它已經牢牢印在他的腦海裏，很長時間都不會忘掉。他離開了加爾諾這個小而現代、整潔有序的普羅旺斯小鎮，腦海中翻騰起別的一些回憶。

很多年以前，他帶著謝琳娜和斯坦芬尼開車路過這裏。那次他們一起度假，享受過許多歡笑，那會兒他想必是心滿意足。比起現在的生活，那真是一段快樂時光。後來，他流了那麽多悲傷的眼淚，生活枯竭了。

兒子那時候7歲左右。他們開到卡西斯，斯坦芬尼像所有到海邊的孩子一樣興奮無比。他們在小鎮邊上停車，沿窄窄的小路步行到海邊，一路上海風吹得衣服劈啪作響。

他們走到碼頭時，看到了無數漁船。遠處有個綠色燈塔，保護碼頭用的護墻後面是一望無際的大海。

他們買了一些冰激淩，坐船去看海裏的小島，還有清澈透明的水花說著法語的小港灣。於勒在路上暈船，謝琳娜和斯坦芬尼看到他一臉苦相，翻著眼睛想嘔吐的樣子，忍不住笑彎了腰。他全然沒有了警官的威風，變成了一個普通的丈夫，一名父親，一個小醜。

別這樣啦，爸爸，我的肚子都笑痛啦。

於勒思忖著生活的軌跡。不管是誰譜寫了這個劇本，他必定充滿可怕的幽默感。他許多年以前，和妻子、兒子一起心情輕松愉快地在這個城市的街道上散步時，可能就在同一個時候，有人從一個唱片店老板那裏接到個電話，後者決定賣給他一張稀有的唱片。可能他們和他曾經擦肩而過。也許離開卡西斯之後，他們甚至還和趕去買唱片的他同路開了一陣子車呢。

他開到小鎮郊區，把車停在路邊，打斷對快樂往昔的回憶。從停車場的頂層往外看，可以看到一個巨大的藍色標記牌，上面寫著“停車場——310個車位”。他環顧四周。

卡西斯變化不大。港口的水泥護墻已經被加厚，幾幢房子被重建，一些房子被廢棄。不過四周有足夠的五彩繽紛的建築，足以幫助遊客忘記時間的流逝。畢竟這正是假日的目的：忘卻。他思考了一下該做什麽。最簡單的就是請當地警察提供信息，但他的調查是私下進行的，不想引起任何注意。不過，要是有人四處打聽情況，哪怕在一個滿是遊客的海邊度假勝地，也遲早會引起懷疑。這是一個小鎮，人人都互相認識，而他打算來挖掘他們的隱私。

通往港口的街道還是多年前他和家人走過的那條。一個老人正提著一籃海膽，迎面朝陡坡上爬來。於勒攔住他。出乎他意料的是，老人一點也沒有氣喘。

“先生。”

“你要什麽？”老人粗暴地問。

“請原諒，我想打聽點事。”

老人把籃子放到路上，不放心地看看，好像擔心它們會壞掉。他不情願地擡起一雙藏在濃密、仍舊是黑色的眉毛下的眼睛。

“什麽事？”

“你知道一個叫‘忍耐農場’的地方嗎？”

“哼。”

於勒突然間不知道他對老年人究竟是應該尊敬呢，還是應該厭煩他們不知道哪裏來的壞脾氣。他嘆口氣，決定順其自然。

“請問您能告訴我它在哪裏嗎？”

“城外。”老漢沖房子後面含糊地一揮手。

“我想也是這樣……”

於勒盡量忍住一把抓住這家夥領子的沖動。他耐心地等著，不過臉色變了一點，提醒這家夥別太過分了。

“你開車來的？”