1

讓·盧·維第埃摁下遙控開關，為了在狹小的車庫裏少呼吸廢氣，他不等車庫門升起一半便發動馬達。汽車前燈照著徐徐升起的鐵門，隨即射進茫茫黑夜。車庫門完全升起，他開動奔馳小跑車，將它慢慢駛出。他摁下關門按鈕，一邊欣賞宅院前方的景色，一邊等待鐵門咣的一聲合攏。

蒙特卡洛宛如漂浮在海面上的一片建築群。他下方的城市籠罩著一層折射夜燈光芒的薄霧，顯得無邊無際。他腳下不遠處，是位於法國領土的鄉村俱樂部，燈光明亮的網球場上，沒準有幾個國際網球明星正在練球。俱樂部旁邊緊挨著的是高聳入雲的“聖羅馬公園”，它是這個城市最高的摩天大樓之一。再遠一點是朝向艾角的古老要塞，要塞再往下一點，人們一點一點地從海裏爭取而來的豐維耶地區系海岸邊用石塊壘起的一片人工平地。隱隱可辨。

他點了支煙，將收音機調到蒙特卡洛電台，用遙控器打開大門，沿著坡道開向大街。然後他又向左拐，在五月底溫潤的空氣中緩緩駛向市區。

收音機播放著U2樂隊的《驕傲》，背景中的吉他節奏扣人心弦。博諾磁性憂郁的嗓子哼著關於“以愛的名義”而來的那個男人的歌，他跟著樂曲用左腳打拍子，在方向盤上用右手敲著弱拍。

空氣彌漫著海濱城市特有的氣息，已有一絲夏天的味道。鹹海水的滋味，或者是松樹和迷叠香的芬芳。允諾和打賭。前者會遭違背，後者會被輸掉。

讓·盧開到下山路的盡頭，猶豫了一下該選哪條路去港口。他繞環行道開著，決定穿過城市，於是拐上意大利大道。遊客已經開始湧進摩納哥公國。剛剛結束的一級方程式賽事宣告了摩納哥夏天的開始。從現在起，這片海濱日夜都將擁擠著演員和觀眾。這裏將開來配司機的汽車，車裏坐著表情厭倦、氣度傲慢的人物。這裏也將開來小型家用汽車，裏面坐著汗流浹背，充滿仰慕心情的乘客，頗有點像那些在商場櫥窗前觀望的人；他們眼中將映入一片燈火輝煌。他們中一些人想必在思忖什麽時候來買那件外套，另一些可能在猶豫從何處籌錢來買。黑與白是兩個極端，其間夾雜著數不盡的灰色調。無數人活著的目的就是蠱惑你的心靈，另一些人則試圖把你喚醒。

讓·盧思忖，人人皆知生活中最重要的事物其實簡而又簡，摩納哥正是世界上少有的幾個地方，在這裏你可以將這些事物一一羅列。首先當然是金錢。一些人擁有它，所有其他人都想得到它。真簡單。老話之所以為老話，正因為它包含著真知灼見。金錢固然未必能買來幸福，但是期待幸福到來卻不愧為消磨時間的絕佳方式。

眾所周知。

他口袋裏的手機響了。他掏出它，看也不看顯示屏上的來電者名字便接通電話。他猜得出對方是誰。他每晚在蒙特卡洛廣播電台主持的節目“聲音”的導演和撰稿人勞倫特·貝頓的聲音夾雜著麥克風的氣流聲傳進他的耳朵。

“您今晚有雅興屈尊光臨嗎？還是說我們得在沒有明星大人出場的情況下做節目？”

“嗨，勞倫特。我在路上，馬上到。”

“很好，你知道一旦有主持人沒在節目開始前一個小時趕到，羅伯特·畢加羅的心臟起搏器就要加快。他已經七竅生煙啦。”

“真的嗎？他的雪茄冒的煙難道還不夠濃嗎？”

一邊聊著，意大利大道已經一轉彎，變成磨坊大道。街道兩邊燈火輝煌的商店形成一片挑逗之海，宛如煙花女子眨巴的眼睛。而且就像她們一樣，你想要實現夢想，所需的僅是一點點金錢而已……

“言歸正傳，加快點兒。我有幾個……”

“等一下，警察。”讓·盧突然打斷他。

他放低手機，裝出最純潔無辜的表情。他開到交通燈前，停在左側車道上，等待紅燈變綠。一名穿制服的警察正站在街角，監督汽車是否嚴格遵從交通燈的指令。讓·盧希望他藏手機的動作沒有被發現。蒙特卡洛有嚴格規定，禁止開車時使用手機。他可不想在這個時候浪費時間與一絲不苟的公國警察費口舌。

綠燈亮起，讓·盧拐向左邊，在警察狐疑的注視下大搖大擺地駛開。他看到警察扭過頭，一直盯著他這輛奔馳小跑車，直到它消失在蒙特卡洛旅館前的下坡路上。他一到安全地帶，立刻重新將手機舉到耳邊。

“危險解除。對不起，勞倫特。你剛才說什麽來著？”

“我說的是，我有幾個有把握的想法，想在節目開始前和你談談。快來吧。”

“如何有把握呢？像那些32或者27之類的博彩號碼一樣嗎？”

“去你的，吝嗇鬼。”勞倫特開玩笑地反唇相譏，實際上多少有點受傷。