2

讓·盧透過控制室的大窗戶欣賞著城市夜景，港口風平浪靜的水面反映出燈光點點。海面上矗立著保護神般的阿吉爾山，它的頂峰上安裝了轉播塔，夜空中，一排紅色小燈遙遙閃爍。廣播信號正是通過這個轉播塔覆蓋到整個意大利。

“開工了！”勞倫特的聲音通過內部對講機從後面傳來，“各就各位！”

主持人省掉回答，從窗口走回自己的位置。他戴上耳機，坐到麥克風前。控制室裏的勞倫特張開五指，表示離廣告結束還有5秒鐘。

“聲音”節目的開頭曲播完，節目正式開始。在此之前，節目播放的都是休閑內容。

“我是讓·盧·維第埃。這裏是蒙特卡洛廣播電台的‘聲音’節目。我們希望今天這個美好的五月之夜，不會有人需要我們的幫助，播放的只有這些動聽的音樂。噢，導播告訴我有一個電話打進來了。”

墻上的紅燈亮起，勞倫特用右手點點他，提醒他接電話。讓·盧用胳膊肘撐在桌子上，身子向前探，湊近麥克風。

“你好？”

電話裏傳來一陣靜電嗡嗡聲，然後一片死寂。讓·盧擡起頭，沖勞倫特皺了皺眉頭。導播聳了聳肩，表示不是他們的責任。

“喂，你好？”

終於，回答穿透空氣到來，這答復又再度穿越時空，播放到千家萬戶。它侵入導播的麥克風，盤踞在人們的心中，滲透人們的生活。從這個時刻起，很長一段時間，黑夜將黑得更加密不透風，人們將不得不營造各種聲音，來填補沉寂。

“嘿，讓·盧。”

這個男人的聲音裏有點不自然的地方。它悶聲悶氣，語調機械，毫無感情。話語有種沉悶的回音，仿佛飛機在遠處起飛傳來的隱隱噪音。讓·盧再次不安地看看勞倫特，後者用手指在空中畫著圈子，表示這種聲音是線路造成的。

“你好。請問你是誰？”

電話那頭猶豫了一下。隨後，帶著不自然回音的聲音再度悶聲悶氣地響起。

“這並不重要。我是人而非人。”

“你的聲音有點不清楚，我聽不大明白。請問你是在哪裏打的電話？”

一陣沉默。仿佛一架不知飛往何處的飛機絕塵而去，留下若有若無的尾氣。

說話的人並不理會讓·盧的問題。“那也並不重要。唯一重要的是開口的時候到了，即使它意味著從此你我都將無法回頭，我們也別無選擇。”

“為什麽？”

“我很快會遭到追捕，你則將成為追逐影子的獵犬中的一只。那真不幸啊，因為現在，此刻，你和我完全一樣。我們倆是一回事。”

“此話怎講？”

“我們倆對於這個世界而言，都是沒有面目的人。人們閉著眼睛聽我們的聲音，想象我們的樣子。可是在外面，充滿了只想給自己尋找一張面孔，驕傲地展示它的人，他們熱衷於炮制一張與所有其他人都不同的面孔。他們只關心這個。現在，時候到了，應該出去，看看面孔背後的真相……”

“你指的是什麽？”

又一陣沉默，時間長得讓人懷疑電話已經掛斷。然而聲音再度響起，裏面仿佛還摻雜著隱隱的笑聲。

“過些時候，你會明白的。”

“我不明白你的意思。”

聲音停頓了一下，仿佛電話那頭的人正在斟酌自己的話語。

“不必擔心。有時候，我自己也不太明白。”

“那麽你為什麽打電話？為什麽和我說話呢？”

“因為我寂寞。”

讓·盧困惑地把頭埋在桌子上，手指撓著頭發。

“你聽起來像是關在監獄裏。”

“我們全都被關在監獄裏。我的監獄是我自己造的，但是它也一樣難以逃離。”

“我很同情你。聽起來你並不怎麽喜歡人群。”

“你呢？”

“有時候不喜歡。有時候我試圖了解他們，了解我為什麽不喜歡他們。不過至少，我試著不去評判他們。”

“這一點我們也非常相似。唯一的區別在於，當你和他們談完話，你會感覺到疲倦。你可以回家，停止思考，終止痛苦。我卻做不到。我夜裏難以入眠，因為我的痛苦從來不曾停息。”

“那麽你會在夜裏做點什麽來止住這種痛苦嗎？”

讓·盧的問題可能直接了點。回答來得有些遲緩，仿佛被紙層層包裹著的某件物體漸漸被剝離到光天化日之中。

“我殺……”

“這是什麽意思……”

讓·盧的聲音被擴音器傳來的音樂聲打斷了。這是一段哀傷的音樂，旋律非常優美，然而由於緊跟著那兩個字眼出現，它聽起來仿佛一個威脅般飄進空中。它播放了大約10秒鐘，然後戛然而止。

在令人窒息的沉默中，每個人都清楚地聽到電話哢噠一聲掛斷。讓·盧愕然擡頭看著大家。房間裏充滿空調吹出的涼風，每個人的心頭也凜凜發寒。然而大家同時又覺得渾身燥熱不寧。