二 帽子戲法

1

內德·博蒙特戴著一頂大小不太合適的帽子，隨著提行李的腳夫穿過大中央車站，來到四十二街的出口，招了一部栗色出租車。他給了腳夫小費，爬上車，告訴司機一個百老匯大道旁四十幾街的飯店地址，然後往後坐好，點燃了一根雪茄。出租車穿越百老匯大道周邊劇場區的擁擠車陣時，他嚼雪茄的時間比抽的時間還多。

在麥迪遜大道上，一輛違規轉彎的綠色出租車朝內德·博蒙特這部車整個歪靠了過來，把他們的車逼著朝停在街邊的另一部車對撞過去，他整個人跌撞在後座角落，車窗玻璃破碎撒了他一身。

他坐正起身，爬出車外加入人群中。他回答一個警察說他沒受傷，找回那頂不太適合的帽子，又戴到頭上去。他把行李搬到另外一輛出租車上，將飯店名字告訴第二輛車的司機，然後又靠到角落，車子行駛時，他白著臉直顫抖。

在飯店登記完畢後，他問櫃台有沒有他的信，拿到了兩張電話留言箋和兩個封了口但沒貼郵票的信封。

他吩咐提行李去他房間的門僮，要他送一品脫的黑麥威士忌上來。門僮走後，他轉上門鎖，然後讀留言箋。兩張都是當天的，一張注明下午四點五十分，另一張是晚間八點零五分。他看看手表，八點四十五分。

較早打來的留言箋上寫著：“在加格利店裏。”後一張寫著：“在湯姆與傑瑞店裏。稍後會再打來。”兩張底下的簽名都是“傑克”。

他打開一個信封，有兩張信紙，上頭是粗大的男性筆跡，日期是昨天。

她住在馬丁大廈，一二一一房，登記是來自芝加哥的艾琳·戴爾。她曾在車站打了幾通電話，跟一對住在東三十街的夫婦聯絡。他們去了很多地方，大部分是地下酒吧，或許是在找他，可是好像運氣不大好。我的房間號碼是七三四，那對夫婦姓布魯克。

另一張信封裏的信紙，上頭的筆跡跟前一封一樣，日期是當天。

我今天早上見到杜華，可是他說他不知道伯尼進城了。晚一點再打電話給你。

兩封信後面署名都是：傑克。

內德·博蒙特梳洗一番，換上從袋子裏取出的幹凈亞麻衣服，正在點燃雪茄時，門僮替他送黑麥威士忌來了。他給了小費，從浴室拿了一個平底大玻璃杯，椅子拖到臥室窗前。他坐在那兒，抽煙，喝酒，瞪著對街，直到電話響起。

“喂，”他對著電話說：“是的，傑克……剛到……哪兒?……沒問題……沒問題，我馬上過來。”

他又喝了口威士忌，戴上尺寸不太合適的帽子，拾起他搭在一張椅背上的外套，拍拍上頭的口袋，關了燈，走出去。

此時是九點十分。

2

離百老匯大道不遠處，一個亮著燈的招牌寫著“湯姆與傑瑞”，通過底下兩扇嵌著玻璃的推門，內德·博蒙特走進一個狹窄的門廊。左邊墻上又有個推門，通往一個小餐廳。

一名男子從角落一張桌子邊站起來，對著他豎起食指。這名男子中等身材，年輕而幹凈，一張光滑的暗色臉，長得相當漂亮。

內德·博蒙特朝著他走過去。“傑克，好，”握手時他說。

“他們在樓上，女孩和布魯克夫婦，”傑克告訴他，“你坐在這裏，背對著樓梯，應該沒問題。如果他們要出去或者他進來，我可以看到他們，而且中間人很多，不會讓他看到你。”

內德·博蒙特在傑克的桌子邊坐下。“他們在等他?”

傑克聳聳肩。“不曉得，不過他們好像在打發時間。想吃點什麽嗎?樓下不能喝酒。”

內德·博蒙特說：“我想喝酒。能不能在樓上找個他們看不到的位置?”

“這個酒館地方不大，”傑克反對，“樓上有幾個火車座，也許可以躲著不讓他們看到，可是如果他來了，很可能會看到我們。”

“那我們就冒個險吧。我想喝酒，而且如果他出現，我也想跟他談談。”

傑克好奇地看著內德·博蒙特，然後移開目光說：“你是老板。我去看看有沒有空的位置。”他猶豫著，再度聳聳肩，離開座位。

內德·博蒙特坐在椅子上，扭身看著幹凈小夥子往後走，上了樓梯。他看著樓梯腳，直到幹凈小夥子又下樓來。傑克停在第二級階梯上，對他招手。內德·博蒙特過去，傑克說：“最好的位置剛好是空的，而且剛好背對著她，所以你過去的時候，正好斜對著布魯克夫婦。”

他們上樓。那個卡座——齊胸高度的木板小隔間裏有桌子和長排木椅——是樓梯口右邊，他們得轉彎後，透過一道很寬的拱門看進去，再隔著吧台，才能看到二樓的用餐室。

內德·博蒙特盯著麗·威爾希爾的背，她穿著無袖的淡褐色禮服，戴著棕色帽子，棕色毛皮大衣掛在椅背上。他又看看她的同伴，坐在左邊的是一個鷹鉤鼻長下巴的蒼白男子，四十來歲的掠食性動物。她對面坐著一個柔軟多肉的紅發女郎，兩只眼睛分得很開，麗正在笑。