一九 退化人（第2/5頁）

“嗯嗯，對，是這樣，”他一邊含糊應付，一邊就側轉身子繞過了我朝汽車裏一鉆。“反正就是保持安靜，注意休息，解除焦慮這三條，”撂下這句話來，人就一溜煙跑了。

那天的晚飯，我是跟弗農、菲尼一同在旅館的餐室裏吃的。他們以為這爆炸案的情況我還有些什麽瞞著他們，所以就一直像盤問證人似的把我問個沒完，整整問了一頓飯的時間，盡管他們誰也沒有直截了當指責我說我打了埋伏。

吃完晚飯以後，我就上樓到新換的房間裏。米基正手腳一攤，躺在床上看報呢。

“去吃點東西吧，”我說，“咱們的寶貝怎麽樣了？”

“起來了。你看她會怎麽樣呢——一副牌只剩五十張了，還能怎麽樣呢？”

“怎麽？”我問道，“她幹什麽來著了？”

“沒幹什麽。我不過是這麽瞎想想罷了。”

“你是因為肚子餓了才這麽瞎想的。還不快吃飯去。”

“好嘞，大偵探先生，”他說著就出去了。

隔壁房裏悄無聲息。我隔門聽了聽，然後才輕輕敲了敲門。是赫爾曼太太的嗓音說了聲：“進來。”

只見赫爾曼太太坐在床前，繡花箍上繃了一方嫩黃色的布，在那兒繡幾只大紅大綠的蝴蝶。嘉波莉·科林森坐在房間那頭的一張搖椅裏，對著膝頭上的雙手皺起了眉頭，雙手十指交叉握在一起，扣得好緊，連指關節都扣得發白了，指頭尖都扣得腫脹了。身上還是被綁架時穿的那套花呢衣服。皺還是很皺的，不過沾上的泥巴已經刷得一幹二凈。我進去的時候她也沒擡頭瞧我。那護士可是擡起頭來對我一瞧，滿面的雀斑都擠到了一塊兒，作出了一個不自在的笑臉。

“晚上好，”我想帶些愉快的氣氛進來，所以特意這麽說，“看來我們這病房裏快要沒病人啦。”

姑娘沒有反應，那護士的反應卻讓人吃不消。

“誰說不是呢，”赫爾曼太太大聲說，一派熱情表現得未免過了頭。“我們現在已經不能把科林森太太叫做病人啦——你看她不是已經起來走動了嗎——說實話我見她這麽著還真有點不樂意呢——嘻嘻嘻——因為像這樣一個在各方面都那麽好的病人，我還確確實實從來沒有碰上過呢，不過我們做護士的以前在醫院裏受培訓，小姐妹們之間常有這麽個說法，說是：病人愈是好服侍，我們這好福氣就愈是長不了，反過來說，要是碰上了一個難侍候的病人，那就會嘀咕這人的壽怎麽這麽長——不不，意思是說他怎麽就老是住在醫院裏不走了。記得有一回……”

我沖她努了努嘴，把頭朝門口一擺。她嘴巴還張在那兒，可是下面的話都咽了下去。面孔騰地一紅，隨即又由紅轉白。她放下了刺繡，站起身來，訕訕地說：“真的，是這樣的，一向是這樣的。哦，對了，我得去照看一下那些——喏，喏——你們管這叫什麽來著……對不起，我去一下就來。”她急匆匆出去了，邊走邊側過身來看，好像不大放心，怕我會偷偷跟在背後，趕上去踢她一腳似的。

門關上了，嘉波莉瞅著雙手的眼睛擡了起來，嘴裏吐出了一聲：

“歐文死了。”

她這不是句問話，她這是陳述句的語氣，但是我只能當它是句問話。

“沒有。”我在護士的椅子裏坐下，掏出香煙來。“他還活著。”

“他能活下去嗎？”她傷風沒有好透，嗓子還有些嘶啞。

“醫生都認為他沒問題，”我故意說得誇大了點。

“要是他還能活下去的話，他會不會就此……？”她再也說不下去了，可是聽那嘶啞的嗓音，卻並不帶一點感情。

“他會就此落下嚴重的殘疾的。”

她下面的話似乎不是對我說的，倒更像是自言自語：

“那我要贖的罪孽就越發大了。”

我假意一笑。如果我估計得沒錯，自己演戲的本事還算不壞的話，那我這個笑臉就單純得很，完全是覺得好笑，聽得都樂了。

“你笑吧，”她卻是鐵板著臉，“如果笑笑真能把問題丟開倒也好了。可是不行啊。問題是擺在那兒的。永遠也丟不開的。”她又低下頭去瞅著自己的手，輕得像耳語一般說：“我生來就是個禍星。”

這最後一句話如果換個語調，隨便換個別的什麽語調，那聽來肯定會像舞台上的一句台詞，顯得誇張而可笑。可是她卻是不假思索就吐出來的，不帶一絲感情，仿佛這話在她是早就說慣了的。我想象得出來：天黑以後她躺在床上，就一直是在這樣低聲自語，一小時又一小時不停說下去，到穿衣服的時候她會對著自己的軀體說，坐到鏡子前她又會對著自己的面影說，日復一日的就老是在這樣說。

我在椅子裏再也坐不住了，說話的聲氣也粗了起來：