二〇 小海灣邊的宅子

第二天上午日上三竿，我到停車場上開了菲茨斯蒂芬的車，把嘉波莉和赫爾曼太太送到小海灣邊的那座宅子裏。姑娘一副沒精打采之狀。跟她說話時，她連笑笑都很勉強，自己更是一言不發。我起初還當她是因為就要重返她跟科林森一起住過的地方，大概心裏很不痛快吧，可是到了那兒，看她進屋時卻並沒有半點不情不願的樣子，舊地重來好像也並沒有加重她心中的不快。

吃過午飯——從這頓飯上可以看出赫爾曼太太燒菜倒是有一手的——嘉波莉說她想要出去走走，因此我就陪她到墨西哥人的小村子裏去看看瑪麗·努涅斯。那個墨西哥女人答應明天就重新再來上工。看來她是很喜歡嘉波莉的，可對我就不喜歡了。

回去時我們改走海濱那邊，在亂石縱橫中尋一條小路走。我們走得很慢。姑娘的眉心擰成了一個疙瘩。一路上誰也沒說什麽，直到離住處還不到半英裏時才打破沉默。這時嘉波莉在一塊圓頂大石上坐了下來，太陽早已把石頭烤得熱烘烘的了。

“你還記得你昨天晚上對我說的話嗎？”她講得好急，話說出來就像放連珠炮。看來她心裏很害怕。

“記得啊。”

“那就再對我講一遍，”她一邊央求，一邊就把身子挪了挪，坐到大圓石的一頭去，“快坐下來再對我講一遍——從頭到尾再講一遍。”

我就又給她講了一遍。我說：根據耳朵的形狀來推斷一個人的性格，就好比憑星象、茶葉渣、沙盤占蔔之類來算命一樣，是很荒唐的；要在自己身上找起精神失常的證據來，肯定誰都可以找上一大堆，因為人只要不是呆子，誰的腦子都不免像一團亂麻；依我看，她長得倒是極像她的父親，所以血管裏戴恩家的血是多不了的，就算按照那套說法這種名堂真能遺傳，傳到她身上也才那麽一點，給她的負面效應決不會很大；要說她對別人的影響，也沒有證據能證明她的影響就一定比常人來得大，其實人對異性的影響，恐怕往往都不見得是很好的，再說她這麽點年紀，還不好算很懂事，一心想的是自己，未必就能正確判斷自己在這方面到底有多少異常；我過幾天就可以證明給她看，她之所以會遭到這許許多多麻煩，根源不在於身上有什麽禍祟，答案要明確得多、合乎邏輯得多，也可惡得多；另外她要把嗎啡戒掉，也不會有很大的困難，因為她的癮應該說還不是很大，而且她的個性也很有利於把嗜好戒絕。

我花了整整三刻鐘的工夫，把這些看法詳詳細細給她講了一遍，講得成績還不賴。她聽著聽著，眼睛裏恐懼的神色漸漸消失了。聽到後來她暗暗露出了笑容。我一說完，她竟大笑一聲跳了起來，伸出兩個指頭勾在一起。

“謝謝你，謝謝你，”她一叠連聲說，“但願老天能讓我永遠相信你的話。對也罷，錯也罷，就是要讓我相信你的話……不，這話不會錯。就是要讓我永遠相信你的話。來，我們再走走。”

這余下的一段路她差不多是在跟我賽跑了，一路上嘴裏還咭咭呱呱說個沒完。到了宅前，只見米基·萊恩漢已等在門廊上了。姑娘進了屋，我就留在門廊上跟米基說話。

“我也要像羅利先生那樣，來個‘嘖，嘖，嘖’了。”他那張笑臉沖著我直搖，“我真該去說給她聽聽：戒毒院裏那個可憐的姑娘聽了你的話，認為你信得過，結果吃了多少苦呵。”

“你從鎮上來，可有什麽消息沒有？”我問他。

“安德魯斯露面了。他到了聖馬特奧，去了傑弗裏家。阿羅妮亞·霍爾東就在傑弗裏家，至今還在那兒。安德魯斯是星期二下午去的，一直待到昨天晚上。阿爾在那兒監視，看見他進去的，不過起初不知道是他，直到他出來了才認出是他。傑弗裏兩口子不在——去聖叠戈了。現在安德魯斯有迪克盯著。阿爾說霍爾東的婆娘一直沒有離開過那個地方。羅利告訴我說芬克醒過來了，不過對炸彈的事說是啥也不知道，菲茨斯蒂芬總算還有一口氣。”

“我想今天下午馬上就去找芬克談談，”我說，“你就在這兒守著。啊，對了，有科林森太太在跟前的時候你可千萬得對我有個尊敬的樣子。我們好歹還得讓她把我當個要緊人。”

“那你回來的時候就帶點好酒來，”米基說，“沒有酒喝我是辦不到的。”

我趕到芬克那兒時，他正靠了個靠墊坐起在床上，頭上纏滿了繃帶，只露出一雙眼睛。他再三表明他根本不知道炸彈不炸彈的事，他當時來找我並沒有其他目的，只是想來告訴我：哈維·惠登是他老婆跟前夫所生的兒子。他的老婆就是那個鄉下鐵匠模樣的女人，目前下落不明。