一四 撞癟了的克萊斯勒（第2/4頁）

“瑪麗在給他們家幹活？”那治安助理問。

“對。這到底是怎麽啦，本？莫非那邊出了什麽事？”

“那男的昨天夜裏從懸崖上摔了下去，那女的對誰也沒有講一聲，就跑了。”

德布羅打了個唿哨。

羅利走進屋裏，去借德布羅的電話用一下，好報告治安官。我跟德布羅還留在屋外。我還想從他嘴裏問出些情況來，就是問不出什麽情況，能聽聽他的看法也好。可是除了連聲的驚嘆以外我是什麽也沒有聽到。

那治安助理打好了電話出來，說：“我們去看看瑪麗吧。”我們告別了德布羅，穿過了那條砂礫路，到了一片田野上，正橫過田野向一小片樹林子走去，他又說了一句：“怪了，那個時候她怎麽會正好不在？”

“她是誰？”

“一個墨西哥人。住在那邊的山坳裏，墨西哥人都在那兒住。她的男人叫佩德羅·努涅斯，眼下正在福爾索姆坐長牢。兩三年前，她男人攔路搶劫，殺死了一個叫鄧恩的私酒販子，判了無期徒刑。”

“是在本地犯的案？”

“嗯，對。犯案的地點就在圖克家宅子前面的那個小海灣裏。”

我們穿過樹林子，下了一道土坡，坡下是一條小溪，溪岸上是一排六七間棚屋，形狀、大小，都故意造得跟鐵路上的棚車一般無二，連漆也是一樣塗的鉛丹，屋後一大片都是菜園子。在其中一間棚屋的屋前，有個沒一點女人樣子的墨西哥婦女，穿一件粉紅方格子連衣裙，坐在一只原來裝湯罐頭的空箱子上，一邊抽著個玉米棒子芯煙鬥，一邊在奶一個皮膚黑黝黝的小娃娃。屋子和屋子之間盡是些又邋遢又肮臟的孩子在嬉鬧，旁邊還有又邋遢又肮臟的雜種狗在吵吵鬧鬧添亂。在一個菜園子裏有個黑黝黝的漢子，穿著一身當初也曾是藍色的工裝褲，把著個鋤頭在那裏有氣無力地鋤地。

孩子們當時都停止了嬉戲，看著羅利和我踩著方便行人過河的踏腳石子過了小溪。狗都汪汪直叫，來迎接我們，一會兒又都圍住了我們，不停地吠啊咬啊，有個男孩子過來把它們全趕跑了。我們來到了奶娃娃的那個女人跟前。治安助理笑嘻嘻瞅了瞅娃娃，說：

“哎呀呀，這小子長得這麽快，長大了會不是條彪形大漢才怪！”

那女人取下了嘴裏的煙鬥，不陰不陽地訴起苦來：

“老是肚子痛。”

“嘖！嘖！嘖！瑪麗·努涅斯在哪兒？”

女人拿煙鬥管一指隔壁的棚屋。

“我還以為她在圖克家宅子裏給人家幹活呢。”

“有時去，”那女人不冷不熱地答道。

我們就去隔壁棚屋。隔壁屋裏早已有個穿灰色長罩衫的老婆子來到門口，一邊拿著只黃碗在碗裏攪拌什麽，一邊瞧著我們。

“瑪麗在哪兒？”治安助理問。

那老婆子回過頭去，朝屋裏說了句什麽，自己就退到一邊，讓另一個女人過來擋在門道裏。過來的這個女人長得矮小而結實，年紀大概三十才出頭，臉盤兒大而平坦，烏黑的眼睛一股靈氣。她披著條深色的毯子，拉住了兩頭緊扣在脖子下。毯子直拖到地上，把她全身圍得絲毫不露。

“你好啊，瑪麗，”羅利招呼她說，“你怎麽沒到卡特家去啊？”

“我病了，羅利先生。”她說話不帶一點土腔，“著了涼啦——所以今天待在家裏沒去。”

“嘖！嘖！嘖！真是！真是！你看過醫生了嗎？”

她說沒有。羅利說她應該去看一看。她說她用不著看醫生：她著涼是稀松平常的事。羅利說，話雖這麽說，可正因為她常常著涼，所以就更應該去看醫生：凡事還是把細點兒的好，這種事是大意不得的。她說，話是很對，可看醫生要好多錢，生了病已經夠苦惱了，還要掏腰包去看病，怎麽吃得消呵。他說，從長遠的角度來看，不看醫生付出的代價恐怕要比看醫生更大。我想他們這樣扯下去扯到天黑也不會有個完，正暗暗感到不耐煩呢，羅利卻把話頭終於又轉到了卡特兩口子的身上。他問那女人在那邊都幹些什麽活兒。

她告訴我們說，她是兩個星期前他們租下那座宅子的時候給他們雇去做傭人的。她每天早上九點鐘去他們家——他們不到十點鐘是不會起床的——替他們做飯、料理家務，到晚上吃過晚飯把碗碟洗好了這才回家——通常是在七點半左右吧。一聽說科林森——她只知道他叫卡特——已經遭害，太太又跑了，她似乎吃了一驚。她告訴我們說，昨天晚上一吃罷晚飯，科林森就一個人出去了，據他自己說是去散散步的。那時大約是六點半，當天的晚飯比平時提早了點，卻也並沒有什麽特殊的原因。她是七點稍過一點回家的，那時卡特太太正在二樓的前間看書。