一四 撞癟了的克萊斯勒（第4/4頁）

過了貝克家走不多遠，砂礫路就變成了瀝青路。克萊斯勒車的車輪印子還依稀可辨，從車輪印子看，克萊斯勒車該是這條路上最後駛過的一輛車子。從貝克家算起又走了兩英裏，我們到一座小房子的門前停了下來，綠得亮艷艷的屋子四周圍滿了一叢叢玫瑰。羅利一到就大聲嚷嚷：

“哈夫！嗨，哈夫！”

一個年約三十五六、生得骨架奇大的男子來到門口，說了聲：“哈啰，本，”便穿過玫瑰花叢，走到我們車前。這人不但嗓音深沉，人也長得粗眉大眼，走路、說話都是慢條斯理的。他姓惠登。羅利問他看到過克萊斯勒車沒有。

“看到啦，本，我看到他們的，”他說，“他們是今天早上七點一刻左右從這兒過的，車子開得可快了。”

我忍不住問了一句：“他們？”羅利也不約而同提出了疑問：“看到他們？”

“車子上是一個男人一個女人——也可能只是個姑娘吧。我沒有看仔細——只看見他們呼的一下就過去了。是那個女的開的車，從這兒看去似乎人很瘦小，是褐色的頭發。”

“那男的是怎麽個模樣？”

“喔，男的大概有四十來歲，看上去好像也不是個子很大。面色略帶點淡紅，上衣、帽子都是灰色的。”

“你以前見過卡特太太嗎？”我問他。

“就是住在小海灣那邊的那個新娘子？沒有見過。男的倒見過。車上的是她？”

我說據我們看是她。

“車上那個男的可不是她先生，”他說，“這人我以前從來沒有見過。”

“你要是看見了他，還能認得出來？”

“我想該認得出來吧——要是我還看見他這樣從面前經過的話。”

離開惠登家又走過了四英裏地，我們發現了那輛克萊斯勒。車子已經沖到了左邊的路外一兩英尺處，車頭的散熱器卡住在一棵桉樹上，車子也就趴在那兒動不了了。車窗玻璃全打碎了，車身鐵殼的前三分之一撞得都癟塌塌了。車裏沒有人。也沒有血跡。看樣子附近一帶除了治安助理和我，也不像還有什麽人了。

我們轉東跑西，忙了好一陣，把眼睛睜得大到不能再大，對著地上瞧了又瞧，可是查看完了得出的還是原先的那句話：那克萊斯勒車撞上一棵桉樹了——別的還是什麽都不知道。路上固然有輪胎印子，在汽車旁邊的地上還有些痕跡，很可能是腳印，但是這樣的輪印腳印在這條路上哪兒不能找到？在其他的路上又哪兒不能找到？我們只好又跳上借來的車，繼續往前開，逢人便問，回答也一律都是：沒有，我們沒有看見這麽個女人，或者我們沒有看見這麽兩個人。

“貝克這人怎麽樣？”我們調過車頭準備回去了，這時我向羅利提了這麽個問題。“德布羅看見她是一個人。她經過惠登家的門前時車上又有了一個男人。貝克一家子卻說什麽也沒看見，不過按道理推測那個男人應該是在他們家那一帶坐上她的車的。”

“嗯，”他完全是用一種推理論證的口吻說這句話的，“這種情況倒是很可能的，你說呢？”

“是啊，不過我看我們要是再去跟他們談談，倒也許不失為一個好辦法。”

“你要去就去好了，”他同意是同意了，卻沒有一點熱情。“可別硬拉著我去跟他們爭論。他是我大舅子。”

這倒不是無所謂的了。我就問：

“他為人怎麽樣呢？”

“克勞德為人確實有點不成器。正如老爸說的，他種了那麽一片莊稼地，卻沒有種出多少莊稼來，倒是養了那麽一堆小子丫頭，不過我倒從來沒有聽說他幹過什麽損人害人的事。”

“既然你說他不是壞人，有你這句話也就夠了，”我說了句違心話。“那我們就別去打攪他了。”