第十九章

雖然只是詢問，他的語氣裏卻帶有逼供一般的壓迫感。“淩晨三點左右，你走過那條路，對吧？剛才有個人看到了你，告訴我的。那時候你去那兒是要幹嗎？”

“沒、沒什麽。”

“為什麽深夜還在外面遊蕩？”

我的嘴開開合合，拼命想說點什麽。我想要進行說明，洗脫身上的嫌疑，但是失敗了。“我昨晚確實去過那裏，但我與優午的死沒有關系。”

“很遺憾，沒有證據能夠證明。”

“確實很遺憾。”

我一說完這句話，他就立刻抓住我的脖子，準確來說是揪住領口，高領部分被他扯得更高了。他的右手臂比看上去的更有力氣，將我輕松舉起都不足為奇。別說讓我說話了，我連呼吸都覺得艱難。他會這麽對待我，想必是因為在他心中，已經認定兇手就是我了。

“優午死了。”小山田說。

“看起來是的。”

“我無法原諒。”

“因為你是刑警？”我一邊喘著粗氣一邊磕磕絆絆地說。

他的臉上露出了痛苦的表情，從鼻子發出哼的一聲，然後松手將我放開。也許是因為我的回答不符合他的期待，他顯得非常失望。

“真的不是我幹的。”總之，我必須先說明這一點。

“別裝了！”小山田盯著我，語氣強硬地對我說，“你和日比野到底是什麽關系？”語氣簡直像在詢問舊情人的近況。我說我和日比野沒什麽關系，這是真的。我沒有求他，但他卻非要給我帶路。

小山田看上去並沒有相信我的說法，但他似乎放心了。我不出聲地對自己說，我不可能是日比野的好朋友，也不是你的情敵。刑警臉上的僵硬表情放松下來，說：“日比野真是個可憐人。”他和市場裏的兔子小姐都這麽說了，日比野很可憐。

“據說他的父母是被殺的？”

“那是一個夏天。”也許是個日光眩目的酷暑，小山田的眼睛像在忍耐刺眼的陽光一般眯成一條線，“我們在河邊玩，然後各回各家。但我到家不到十分鐘，日比野就跑來我家找我。那時日比野似乎非常淡定。我正在吃西瓜，一開始連頭都不想擡。”

小山田的父親聽到日比野說的話，馬上起身直奔現場。小山田的父親似乎也是名刑警。“日比野父母的屍體就躺在家裏。”

“抓到兇手了嗎？”

“沒有。”

“優午沒有告訴你們兇手的名字嗎？”

“即便有優午在，抓不到的兇手就是抓不到。”他的態度中有刑警的威嚴。

“就算優午告訴你們兇手是誰、在哪裏，也抓不到？”

“舉個例子。”他停了一下，“即便優午告訴了我們兇手的名字和住處，但我們沒有及時趕到，就抓不到，對吧？優午當時確實說了兇手的名字。”

兇手似乎是個女的。日比野的父親是一名油漆工，但比起刷墻，他更喜歡和女人待在一起。是個刷墻刷到一半都會挑逗女人的好色之徒。“那會兒我和日比野連‘sex’是什麽意思都不知道。”小山田笑著說，“然後他老爹就因遭女人怨恨，而被殺了。妻子也被殺了。”

他的口氣十分輕描淡寫。

“優午將那個女人的名字告訴了警察，還說她逃到森林裏了。之後只是找人就行了，很簡單吧？就像告訴你答案之後再解數學題一樣。”小山田說。

“但是沒有抓到？”

“對，找了三天，一無所獲。那會兒的警察比現在的還弱，我老爹他拼盡全力，卻什麽都沒找到。”

優午知道兇手是誰，並且說出了兇手在哪裏。但抓兇手的是人，找不到的話就只能以失敗告終了。

“就算有線索，警察卻沒有能力。唉，那個兇手可能已經爛在哪兒了。連個犯蠢的女人都找不到，真是沒用。”小山田緊咬嘴唇。

他的後悔之情與日比野的故作灑脫交織在了一起。也許他就是想改變警察隊伍的無能才成為刑警的。

此時他似乎覺得說了太多不相幹的事，突然一言不發。

我試著說出“櫻”這個名字，小山田的表情一下子變了。“是日比野告訴你的？”

“我聽說了那個叫櫻的男人的事，全是真的嗎？”

“呵。”他應道。我能感受到除了這個字之外他什麽都不想說的情緒。

日比野曾經對我說過，大家對於櫻代表公家殺人這件事都表示認同，但直到這時我才第一次覺得，那可能是真的。身為刑警的小山田臉上的不滿情緒正是證據。警察不願意承認櫻的存在。“日比野那人有點兒怪。”小山田說。

“怪？”

“他沒爹沒娘，靠著周圍的鄰居們活到現在。要說哪裏怪，他缺乏東西。你知道人類成長過程中最需要的是什麽嗎？”

“接觸音樂？”我只是自暴自棄地回答。