第十八章

“我沒有笑。”

“那麽你並不知道？”

“我知道。”

“渾蛋！”她大叫，又開始打稻草人。

“無論是誰，總有一天會死。”優午只說了這句話。

“那又能怎樣？我的家人那樣死掉也是沒辦法的事？”

“我無法告訴豬，你一個月之後會被活生生地砍頭，被人吃掉。我也無法告訴停在我手上的鳥，明天你會被為了消遣而狩獵的獵人殺死。”

“我的家人又不是豬和鳥！”峰說。然後她抱住了優午，似乎想將它拔出來。“你這家夥！”

實際上，如果峰當時沒能控制住怒氣，很可能就將稻草人拔出來了。但在中途，峰放手了，哭喊著：“畜生！混帳稻草人！”

“也難怪你外祖母會生氣。”我噘起嘴，“如果優午提前告訴他就好了。告訴她雷會劈中她的家，暫時離開房子吧。這樣就能幫到她了吧。”

“優午經常說‘過去和未來是兩回事’。講述今後要發生的事和已經發生了的事實，截然不同。”

我想起優午說“我不是神”，還曾苦惱地嘆息：“大家都誤會了。”

“但那確實是一樁悲慘的意外，優午是不是太任性了？”

“但她後來原諒它了。”

“騙人的吧？”

“失去家人之後，她過了好幾年窮困潦倒的日子。但她說：‘即便如此，我還沒有死。’後來，她再婚了，然後有了我這樣一個外孫女。”

“因此她就原諒了優午？不僅原諒了優午的借口，連親人被殺的悲傷也忘記了？”

“是最近才原諒的哦。”兔子小姐皺起眉頭，“但即便原諒了，她還是不想接近稻草人，因為她不知該如何面對它。那可是幾十年的積怨啊。”

“我能理解。”

“那是一兩年前的事。她看到一只在路上橫死的狗，不知怎麽死的，但狗的內臟從嘴裏流了出來，屍體慘不忍睹。她將狗埋了。”

“這有什麽深意嗎？”

“自此以後，外祖母一直在沉思。一臉嚴肅，一言不發。突然有一天，她像是看透了世間的一切一樣，神清氣爽。”

“她該不會想說，即便我的家人被殺，也沒關系吧？”

“我也是這麽說的。難道說，外祖母接受現實了？”

峰那時回答說：“我怎麽可能接受呢？確實，如果沒有發生那件事情，我就不會生下你媽媽，你也不會在這兒。但是，遇到那麽淒慘的事情，我無論如何都不可能接受。”峰的語氣雖然粗暴，卻聽不出一絲怒氣。然後，她像要提醒外孫女一樣，說道：“人一輩子只能活一次。”她又說，“無論不開心或悲傷，怎麽都不可能重來，對吧？一輩子只有一次，懂嗎？”

峰靜靜地閉上了眼睛，說：“因此，無論發生怎樣的事情，都得活下去。”

她還說，即使家人被殺、痛不欲生，或者生來就畸形，即便如此，即便如此，也要活下去。因為這是僅有一次的珍貴人生。

“外祖母她理解了。”

“理解了什麽？”

“接納。”

這個從她木桶一般的身體中發出的詞在我的心中回蕩。接納這件事。

“‘因為只能活一次，所以要全盤接納’，外祖母她似乎想明白了這一點。”

“因此原諒了稻草人？”

“花了七十年呢。”

“真是寬容，”我說，“太寬容了。”也許她並不恨稻草人，只是為稻草人什麽都不說而感到氣憤。

我試想我的祖母站在峰的立場上，肯定會在開口大罵之前就把稻草人拔出來，劈成柴燒。

“但是真不可思議，優午身為一個稻草人，大家卻將其視為朋友，同等對待。”

“說的是啊。”

“我最近認真地在想，會不會比起我們，優午其實更喜歡別的東西？”

“別的東西？”

“比如貓、狗之類的。”

“貓和狗？”

“你知道嗎？”她說，“據說貓在死前會從人的面前消失。”

“我聽說過。”我點點頭。

“優午的身邊經常出現貓的屍體。”

“為什麽啊？”

“到了早上，會發現有好幾只貓躺在優午腳下，而且都死了。我想貓會不會也能預見到自己的死期，不知道‘死亡’究竟意味著什麽，只知道要結束了。貓在那時接近優午，是為了安心吧。”

她想說的是不是貓希望在死的時候優午在身邊，然後優午也這樣期待著？

“所以啊，我想優午真正喜歡的可能並不是我們這樣的人類，而是狗、貓之類的。”

“稻草人本來是用來保護田地不被鳥類侵襲的。”我說。

“啊，是這樣的呢，轟大叔說過。”兔子小姐笑了，“好奇怪呀。”

“優午不會趕走鳥嗎？”

“它明明是個稻草人，卻很偏袒鳥。”她說，像是覺得很有趣。