第十五章（第3/3頁）

“一八七八年，在密歇根州的帕托斯基森林裏，人們發現了十億只旅鴿。現在想想看，那時還有那麽多旅鴿簡直是奇跡，是殘存下來的、珍貴的一群。然而它們被人類發現了。或許當時那些人認為，要先抓幾億只保護起來。”

“但他們並沒有這麽做，對吧？”我都能預料到結果。

“一大群珍貴的旅鴿。人們看到它們的話，會怎麽想？”

射殺。不用問也知道。

“獵人們蜂擁而至，史上規模最大的旅鴿屠殺行動就此開始。一個月間，制造了三百噸屍體。”

我想，當時去射殺旅鴿的人中也混著女人吧。我並不認為這些人可笑，也不覺得他們特殊，這樣的人到處都是。也許與他們單獨交往時還會覺得是個親切的人呢。

“旅鴿的繁殖能力很弱。”田中自言自語般地嘆息道，“這也是它們會滅絕的第二個理由。只有在大量群居的情況下它們才有可能繁衍後代，因此大屠殺也使得後代的數量急劇減少。”

一輛公交車停在我們面前。是一輛與周圍的田園風光不太搭調的嶄新公交車，車身是如深海一般的藍色。司機誤以為我們是乘客，讓門開了一會兒，才關上門走了。但司機也沒有抱怨說別在這兒坐著，讓人誤會。

聽到這裏，我仍不明白優午究竟為何希望我來聽這個故事？奧杜邦的故事與優午之死有關系嗎？

“不僅是被屠殺的旅鴿，如今大部分動物都瀕臨滅絕。”田中說，“我一直被關在這座島上，不知道外界的狀況，但是轟帶來的書上說，動物種群正在一個一個走向滅絕。”

“你想說什麽？”日比野不高興地說。

“無人能夠阻止。”

“什麽？”

“走向悲劇的結果。”

我與日比野面面相覷。

田中繼續講述。他的話聽上去像詩，卻沒有詩意這種美好的意境，更像是一把一直揣在身上防身用的古老匕首。他又說，沒人能夠阻止旅鴿滅絕的悲劇。

因為這是時代的潮流，無論是好是壞，世界上存在一股無人能與之抗衡的洪流。這股洪流雖似雪崩或洪水一般龐大，流速卻如春日裏漸漸變暖的水溫般緩慢。旅鴿的滅絕如此，絕大多數戰爭也是這樣的。在大家都沒注意到的時候，一切就都被卷入洪流之中了。