第十五章

“知道啊。”日比野說。

“他知道卻不告訴我們，這是為什麽？他曾試圖告訴我們，還是壓根不打算告訴我們？”

“可能想過告訴我們吧。”日比野也許只是相信如此。

“但是我們什麽都沒被告知。這就表示優午想要告訴我們，卻做不到。還是……”

“還是？”

“如果不是這樣，那就是他可能已經告訴我們了。”我說。

日比野瞪大雙眼，表情猙獰。“什麽意思？”

“優午知道自己會被殺，也知道無法避免。”我說。

“為什麽？”

“因為它是稻草人。”我遺憾地說，“它不能走路，也無法抵抗。”

“這麽慘嗎？”

“但它可以找人保護它，比如我們。”

日比野的眼中突然出現了些許光輝，他問：“我們嗎？”如果真是這樣，他會感到自豪吧。“可是，我們什麽都不知道。”

“有沒有可能，優午已經告訴了我們它會死，只是我們完全沒有意識到？”

“有嗎？”

“也許他以暗號的方式告訴我們了。”我一邊說一邊思考，然後“奧杜邦”這個詞便脫口而出。

“什麽呀？”

我向他說明昨晚發生的事。告訴他我無論如何都睡不著，便去找了優午。我沒有詳細描述對話的細節，只告訴他在對話結束時，優午對我說“去問問田中奧杜邦的故事吧”。

“啊，什麽啊，奧杜邦的故事啊。”出乎我的預料，日比野非常平靜，甚至有些失望。

“怎麽？你知道？”

“我聽田中說過。”

“不喜歡那個故事？”

“並不是。很有趣。”

“那個與優午的死是否有關？”

“不知道了。”日比野歪歪頭。他瞟了我一眼，那個眼神不同於以往。他可能想要對我說：最後一個見到優午的人，是你啊。

田中在家。我按響門鈴，走廊上便傳來拖著步子的聲音，過了好一會兒門才開。

日比野沒有說早上好或好久不見，只是舉起右手，算打了個招呼。

“真是稀客啊！”田中應道，語氣裏不像有厭煩情緒。

他的眼睛下面有青黑色的、深深的黑眼圈，應該不是睡眠不足或疲勞導致的，而是日積月累、難以消除吧。

“這是我朋友，伊藤。”日比野如此介紹道。

在來時的路上，日比野告訴我，田中無法外出工作，靠在家中代筆寫信來維持生計。他的家是一幢二層的木制小樓，蓋在像是誰施舍來的狹窄土地上。房子背後是一片樹林，榻榻米很可能會被濕氣侵蝕而發黴。我認為這樣的環境不適合居住。

“找我有什麽事兒？”田中繃著臉說，他的右腳向外翻出。

“這個伊藤，想聽聽奧杜邦的故事。”

能看到血色在一瞬間自田中的臉上退去。“為什麽？這麽突然？”他皺起眉頭。

“是優午告訴他的。”

“優午？”田中的表情像是看到了鬼。說起來，優午已經死了，確實和鬼差不多。田中苦著臉，呻吟道：“優午已經死了吧……”失去朋友的男人緊咬嘴唇的樣子，看上去竟和拼命隱藏罪行的罪犯差不多。

“對啊，優午死啦。”日比野譏諷道。

“這座島以後會怎樣？”田中嘟囔著。

“大概日子會越來越艱難吧。”日比野聳了聳肩，“先不說這個了。優午昨晚對伊藤說，值得聽一聽奧杜邦的故事。”

田中不打算請我們進屋去坐，說是因為家裏被鳥弄得一片狼藉。這個理由很奇怪。“被鳥？”我問道。日比野卻比田中更快開口：“田中非常喜歡鳥哦。”

仿佛為了作證一般，鴿子的叫聲恰好從房間深處傳來。

田中點點頭，板著臉說：“我家養了十只鴿子、十只鸚鵡，沒有留給人待的地方。”他的嘴邊堆滿皺紋，看上去很顯老。

“十只鴿子，這麽多啊？”

“房間裏都是鳥，不是人待的地方。”

這時傳來振翅的聲音。我正想著這聲音就在耳旁時，日比野“啊”地叫了一聲。有一只鴿子從田中背後飛出，筆直地朝著玄關飛來。雖然速度不算快，但飛得很低，我嚇得一屁股坐在了地上。

“關門！”田中大叫。日比野像個聽話的仆人，立刻關上了門。鴿子大概發現出口被堵住了，向上飛到了玄關邊的窗簾杆上停下了。田中連忙將鴿子抓起來，小心地將它帶回了房間。

“鴿子啊。”我站起身，拍了拍屁股。

“咕——咕——咕咕！”日比野模仿得惟妙惟肖。

稍微過了一會兒，田中又出現在了玄關。“如您所見，我家全是鳥，占滿了整個房子。”

我不知道捉鴿子需要耗費多大的體力，但能看到田中一臉疲倦、滿頭大汗。

“這樣的話，我們出去吧。”日比野指著玄關，“但最好別四處走動，拖著一條腿的樣子真是不堪入目。”