第15章 陰暗的荒原

1

第二天清晨，秋田搭早車從新宿出發，抵達清裏車站，已經將近中午了。決定這次行程之前，秋田曾躊躇多時，耽心大西恰好此時回東京。他焦灼地挨過一晚，第二天一大早給祥子掛了電話，了解到大西還沒有回來，就急忙趕往新宿車站。

旅遊季節已經過去，上下車的乘客，只有秋田和兩三個本地人。秋田落在出站旅客的盡後面，悠閑地步下那個像是站台的高坡，向檢票口走去。他好久沒有領略寬廣明媚的高原景色了。初冬的晴空，陽光燦爛。雖然並非旅遊，但對愛好山色風光的人來說，陽光映照山間，使人心曠神怡。

清裏車站位於海拔一千三百米的高原上。車站四周有些住家，屋旁的白樺樹葉在風中搖曳，真是個蕭索冷落的村子。最近終於發現，這個地區是個有價值的旅遊勝境，開始準備把它建成“第二個輕井澤（原注：在日本長野縣東部，海拔約一千米的高原，為日本有代表性的避暑勝地之一）”。

秋田從車站向長著一片優美樹林的山坡走去。以赤嶽山為主峰的群山，聳立在他面前。山峰重疊，連綿不絕，宛如一道長長的屏障。南部盡頭的山巒，在煙霧雲翳中若隱若現，回頭就可以望見富士山的姿容，宛如一幅濃墨潑就的畫卷。廣闊的高原斜坡上到處點綴著的杜鵑花和君影草，在蕭瑟的秋風中，早已經枯萎凋落，只留下一望無際的白樺林和落葉松在風中嗚嗚作響。

這番景色，不由得使秋田心胸寥廓，驀然想起大西正在這綺麗的風光中沉溺於那不可告人的研制工作。他幹的與這優美景色真是無法相容、截然相反的兩回事。四周美好的景致恰恰對照出大西的精神墮落。

擅長描繪高原景色的詩人尾崎喜八（原注：日本詩人（1892-1974））對這條山道曾經這樣描寫：

“我攜著行囊，往車廂外走。她來接我，探出身子站在檢票口。我趨步上前，握住她的雙手……。老態龍锺的爹，跟隨在我的身後。三個人在車站前那條蜿蜒起伏的小街上時而上坡時而下坡地走著。綴滿杜鵑花的山丘那兒，依稀可辨的山麓處，布谷鳥傳來‘布谷，布谷’的啁啾。我舉步在高原的小徑上行走，走向一個陌生的地方，從此將我的一生交托給她。未來渺渺茫茫，往事不堪回首。唯這眼前的恩愛，漾溢在我的心頭。天宇浩渺，陽光和煦，緩緩升高的山坡直連著留有殘雪的群山，四周是廣闊的山野……”

盡管季節不同，山路卻完全一樣，大西是以怎樣的心情在這條道上舉步的呢？

在寬廣的高原上，秋田成了蠕動著的一個小黑點。他走著，走著，發覺自己的心情越來越陰沉。

2

“大西君，有客人。”

“有客？是誰？”

“這位客人說，見了面你就知道了。”別說大西，就連這位工作人員自己，對這位不速之客的說話，也覺得難以理解。

自從這裏建廠以來，沒有關系的來客的拜訪，這還是頭一回。就連職工的家屬也不知道詳細的地址，更不用說有客人來到這秘密的地方了。眼下，這條不成文的規定被打破了，心裏不能不引起警惕。

“這是怎麽回事？”

“再怎麽樣，會一下面後看吧。”那位職員惴惴不安似地催促說。

對方是指名道姓要求會晤的。這就是說，這個人知道我在這裏。連職員也不清楚來客是什麽人，那肯定是陌生客人。竟有人會知道公司秘密的工廠以及這廠內的人事情況，而自己心裏卻對這個人一無所知，對這個突然來訪者，大西越加心神不安了。當然也可以拒絕會見，打發他回去。不管是兇是吉，不弄明白，大西是無法安心的。

不一會兒，客人被引進了大西的房間。大西想不到來：人是他，頓時不由得叫了一聲：“秋田！”

秋田只是大模大樣地擡了擡手，嘴裏應了一聲說：“哎呀，讓我好找。掛了‘高寒地帶農業試驗所’的招牌，弄得我莫名其妙。”話音既不是嘲諷，又不是感嘆。

“你怎麽會知道這個地方的？”從驚愕中一下子醒悟過來的大西，終於提出了首先要問的事。

“我向中央研究所打聽了。”秋田若無其事地回答說。

“中央研究所？中研所的誰？”

“是哪一個，我也沒問姓名。”

“這不可能。中央研究所的人是不會告訴你的。”

“怎麽不可能呢，我們三年沒見面了。大西，最要緊的，先搞點兒什麽給我吃吧。我還沒吃午飯呐。找到你，費了我好大工夫呢。”

看來，秋田的造訪，並不是單純的走親訪友。讓他這麽一講，一時倒也不好追問了。

“這偏僻山區，也沒什麽像樣的東西。”讓廠裏的廚師盡快搞來了現成的能充饑的飯菜，在秋田面前滿滿擺了一桌子。可嘉，秋田吃得並不多，許多菜只動了幾筷。這時候大西才注意到秋田憔悴蒼老得多了。原來雖不是那種體格健壯的人，但分別只有三年，簡直衰弱得認不出來了：面頰消瘦，皮膚蒼黑，幹枯粗糙，一無光澤。秋田一走進房間，躍入眼簾，印象最深刻的，是他那憔悴蒼老的面容。這沖淡了大西先前的戒備心理。