白蓮寺 八（第3/4頁）

母親比起智周，更愛我的生身之父乃田滿吉。自然而然，比起史朗，她便也更愛承襲了滿吉血統的我。即令滿吉的血是汙濁的，不，應該說，唯其汙濁，母親才更不得不疼惜。這不是史朗與我誰更可愛的問題，在母親來說，承傳著智周或滿吉的血，才是重要的事。我猜，自從滿吉故去後，母親便有了讓我待在她身邊的願望。史朗在大地震的時候猝亡，這在母親看來，該是絕妙的機會吧。

回到村子裏，把父親殺害，還燒毀了廟，應該是為了充做離開村子的借口之一。她不可能一直在我臉上纏著繃帶，何況這又不是能向父親透露的秘密。母親必需在沒有人認識史朗的地方，把我當成史朗來撫養。

這種意義下的計劃，在母親來說並不是太困難的事。母親靠繃帶來瞞過了村子裏的人們，然後到東京，把我當做史朗來養育。

由於這緣故，把我改變成史朗，在外表上算是輕易成功了，問題在乎能不能在我的內心裏，另創一個史朗。人的記億，隨著成長而多數埋沒進漆闇裏，幼小時尤其如此。只是人到了四歲左右，開始略略懂事，如果有特別的見聞，便成為相當明晰的影像，一直留存下來。

就這一點而言，鍵野史朗是在四歲時，經歷了非常特殊的體驗，因此如果生存下來，必定會記起那個可怕約場面——因為他親眼目擊了那血流五歩的現場。

母親害怕將來我知道了那件事，覺得自己對那可怕的場面一無記憶，太不可思議了，然後去探查真相。

如果是普通的人，也許就不會害怕了 。可是母親本身，在一般年紀的時候目擊了一個死亡，那種活生生的恐怖，一直留存在她的夢境當中。於是她認定，為了使我成為史朗，必需記住那個場面。

讓我目擊一年前發生的那個兇殺場面——母親這麽想到。

不用說，讓父親再來一次同樣的殺人兇行，是不可能的。幸運的是人們都相信父親的兇行，乃是母親所為的。四歲的小孩所看見的，是母親刺殺一個男人的場面——就照這個世上人們所相信的事件，再來重演一次，這是母親所能辦到的。

知道鍵野史朗四歲的時候真正看見的，只有父親、母親、史朗自己，此外就是兩位信徒。只要央求這兩位信徒，即令將來兩人中有人向我說了事件的詳細情形，仍然可以使我不致懷疑。不，寧可說，母親為了在未來的日子裏，當我聽到事件經過時，能夠藉此確認自己的身世，終於毅然地實行了行兇。

母親所以選了父親做為她的兇殺對象，我想不僅是由於父親是李代桃僵之計的最大阻礙。母親不但對父親從未有過愛，並且他還是把她所愛過的唯一的人物殺害的兇手，因而懷恨在心也未可知。

然而，最大的原因，還是為了給我一個重要的記憶，為了讓我成為史朗，為了守護世間的咒罵，不管誰也好，需要一個男性的被殺者。

母親縱火燒正殿的一個禮拜前，把喝醉了酒的父親引到住房裏，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪場面。記憶裏看不到那男子的臉，乃因母親用自己的身子來擋住我的視線，不讓我看到的緣故。一切告終後，母親回過頭來看我。母親的面容，是在急切地向我訴說著什麽，如今我能了解那個意思了——看到了吧，貞二；媽媽不惜用血來染紅自己的手，希望讓你看到的，你要清清楚楚地烙印在心版上吧。從這一刻，這一瞬間，你真正成了鍵野史朗啦。媽媽能為你做的，就只有這些，只有這些呢。

我相信為了重視行兇現場，母親最困擾的，是季節的問題。父親刺殺滿吉是在隆冬時節的一個晚上，而母親卻必需在九月份裏頭行事。母親尤其擔心花的問題。在她自己記憶的泥沼裏，其所以記住了一個女人死亡的季節，是因為一瓣櫻花之故；而清蓮寺的水塘裏，這個時候開滿著睡蓮，分明訴說著與一年前事件發生時，是在不同的季節。母親把悲慘的死，用美麗的花的形式，烙存在記憶裏，她因而不由地擔心在我的記憶裏，也會留下了存在於事件前後夏日的花。摘下睡蓮，埋入土中，即是因為如此。母親在泥土裏埋葬了花，同時也埋葬了一個季節。

為了怕我的記憶連貫下去，母親等了一個禮拜，這才從池裏拖出父親的遺骸，放在正殿裏，然後放了一把火。接著，讓我的臉包在繃帶裏，離開村子，前往沒有人認識我們的東京，而我也從這一天起成了五歲的鍵野史朗。漸漸地，我長大了，直到宗田老人來訪那天，我都是活在母親所創造出來的別人的記億裏。

母親的失敗，在乎未能看透她所嚴重要求守密的宗田，終究向我透露了事件真相；我不僅把兇殺現場，連那一陣子的母親的奇異行動，也都留在記憶裏，還有就是由於母親想對我隱瞞，結果反倒使我觸發了對事件的好奇心。