白蓮寺 八

如果母親所殺害的是父親——那麽我所目擊的兇殺現場，就是我五歲時，清蓮寺焚毀稍前發生的。

不，也可能不是稍前，父親既然是死以前大約一個禮拜前離開了村子，那麽母親殺父親，便也可能是一個禮拜前的晚上。母親把屍首暫時隱匿起來，然後在縱火燒廟時，把它放在正殿裏。

「宗田先生，父親真的在死前一個禮拜，到東京去的嗎？」

「這是說……」

「不是只有母親這麽說的嗎？」

「是。那一陣子，智周先生好像神經有點不正常，大家都擔心他跑到哪兒去了 。阿末小姐說，一定是到東京看阿春小姐去了，於是大家便覺得錯不了——那時候，少爺也真不容易啦。」

宗田的最後一句話，我沒有感覺到有異，卻一連地又問下去。

「廟失火那個晚上，有人看到父親從東京回來嗎？」

「有個村人說他看到智周先生確實從土堤上走向廟裏去。」

「沒錯嗎？是家父嗎？」

「這個嘛……想是遠遠看到的。披著僧衣，戴著帽子，錯不了，是智周先生。那個村人那時是這麽說的。」

遠遠地看到穿僧衣的，不可能斷定那就是父親吧。披上僧衣，故意遠遠地讓人家看，這一點女人也可以辦到——我覺得母親是殺了父親，然後把屍首匿藏一個禮拜，這一點差不多可以確定了。

然而，問題是哪裏可以讓那具屍體藏匿一個禮拜那麽久呢？又為什麽不在殺害的當天晚上，就縱一把火，把廟燒掉呢？

「宗田先生，聽說廟後有一口水塘是嗎？」

我想起了母親站在水邊，雙手合十 ，把念珠的珠子撒在水面的樣子，便又問：

「我模糊記得，在水塘邊聽到好像是火藥一類的爆炸聲。」

「少爺，我相信那是睡蓮的聲音。」

「睡蓮有聲音嗎？」

「是的。睡蓮是早上開花，中午又闔上。天明時分，花會綻開，那時會發出好大的聲音。就是您說的，好像爆開般的聲音。我也在天明時分聽到過一次，有點像鐵琴，很清脆。清蓮寺的池裏，開滿一池的睡蓮花。」

可不是花，問題在於葉子。如果池裏開滿花，那麽整個水面不是被睡蓮的葉子蓋住了嗎？因為看不到池底，於是母親把屍首沉在池裏。

九月中旬——該是最後一季的睡蓮花開的當兒，為了怕花吸引人們的眼光，母親便把花都摘下來，埋在泥土裏。

對，母親是把父親殺死，然後把屍首沉在池底達一個禮拜之久。但是，為什麽非藏那麽久不可呢？這一點完全沒有眉目。不，在這一點之外，還有一個更大的問題。

「宗田先生，父親殺乃田滿吉的時候，我是真的在現場嗎？」

宗田點了點頭。

「為什麽呢？」

「這個……」

他支吾其詞，我卻覺得不可思議。五歲時，母親殺了父親，我卻記得一清二楚；而四歲時，父親殺了乃田滿吉的場面，在記憶裏卻一無所有。我覺得，父親殺乃田滿吉的場面，應該是更強烈的。雖然小一歲，但是光記得母親的殺人現場，對父親的殺人現場卻一無印象，這不是太不自然嗎？不僅如此，母親央求宗田不可向我透露父親殺害乃田滿吉的真相，便成為完全不可解的事了 。因為央求了也沒用，我正在現場看到了一切啊？

不是母親，而是父親殺了滿吉——也就是母親央請宗田不要透露的事件真相，我用我這雙眼睛看到了。而為什麽母親要宗田把殺滿吉的真相守密呢？

「聽說，我誕生次年，母親上東京待了半年那麽久是嗎？」

「是的。」

「有什麽特別的原因嗎？」

宗田讓眼圈在電燈光下浮現著，想了好一會兒，這才說：

「我還是把所有一切告訴您吧。說出來了，如今不再有人在乎了。是這樣的，阿末小姐是到東京生孩子去了 。」

「生孩子？」

「嗯，是少爺的弟弟。不過父親不同。那孩子的爸爸是乃田滿吉。知道這個的人，沒有幾個。您的姑媽，就是阿春小姐常常帶來這裏玩的小孩，大家都以為是阿春小姐親生的。阿春小姐自己不會生小孩，是把阿末小姐生的，當做自己生的撫養。」

「就是貞二吧，那位在東京大地震的時候死的。」

「是的。可是死了，也許反倒是幸運的。」

「為什麽呢？」

「是阿末小姐離開村子的時候說的。她說，貞二這孩子，有滿吉的病血。」

「什麽病呢？」

「是身子漸漸腐爛的病……不過滿吉的這種病是不會顯露出來的，只有神經在腐爛。被殺害前大約半年——他就發現到用火來燒自己的手，用針來刺，都不會痛。在這以前，連他自己都不知道這些。他被丟棄在廟裏，好像也是因為這種病。」