白蓮寺 八（第2/4頁）

如今，這種病已經明白和遺傳無關，可是當時人們都相信，這種病會一代代傳承下去。

「滿吉發現到這種病的時候，貞二已長得好大了。這孩子一直瞞著大家，說是阿春生的。將來長大，病發了以後就再也瞞不下去了。不管為了誰，這孩子的死，是件好事。」

我想起了乃田滿吉膚色白，貞二也正是如此。這使我聯想到映在河水上的自己死白的臉。

「宗田先生，聽說我小時候，有一次臉上都纏著繃帶。您還記得廟燒掉時，我受到灼傷的情形嗎？」

我指了指自己的臉，宗田卻詫異地看了我一會兒，這才說：

「灼傷？不可能，少爺不可能在廟燒掉的時候被燒傷。因為那個晚上——少爺根本不在廟裏。

那個晚上，您住在我家。我想不起怎麽會來我家住，可是還記得廟正在熊熊燃燒的時侯，您睡得好甜。」

「……」

「少爺受到灼傷，不是廟裏失火的時候，而是東京大地震的時候。」

意料不到的話，使我的眼睛都瞪圓了 。

「大地震的時候，我是在東京嗎？」

「是的，少爺和阿末小姐正在東京。那年夏天，阿春小姐帶著小孩回娘家來了 ，回返東京的時候，阿末小姐和少爺也一塊去了 。沒幾天就傳來大地震的消息，所以擔心得不得了。還好，過了三、四天就狼狽地回來了 。難道少爺不記得了嗎？」

「不記得了。我記得的是廟裏失火的事。」

是真的嗎？我記得的是站在好像是廟的山門邊，看著熊熊燃燒的火。震災的時候，據說東京有一部份成了一片火海。如果附近有廟，可能過去避一避。也許我和母親逃進一所廟。如此，那就是站在山門，從內側往外看著市街在燃燒的吧。

而且大火燒過的，躺在一片灰燼裏的屍體，好像不只一具。說不定可以看做是大火警，死了更多更多的人，來得更真實。

如果是這樣，那麽母親為什麽把我的灼傷，說成是在廟失火時受的——母親是在隱瞞大地震的時候，我們剛好在東京。這又為什麽呢？

「從東京回來的時候，我的臉上纏著繃帶嗎？」

宗田又點頭。這倒不出意料之外。

被記憶的漆闇包圍住的大正十二年九月，母親、父親，還有我身上，究竟發生了什麽，總算明白過來了。好不容易地——不錯，過了十幾年歲月，好不容易地才明白過來了。

「最後還有一件要請問您。父親殺死的那位乃田滿吉，是不是眉毛很薄的人？」

「是的。我不曉得那是不是由於他那種病，因為眉毛薄得異常，所以面孔看來更白。」

我擔心如果我再追問下去，宗田說不定也會想到我正在想的事，因此把話題岔開了。

電燈光變得有點刺眼起來的時候，宗田辭去了。從窗口看著老人那不穩靠的腳步，在巷子裏消失了以後，我無意間看到映在玻璃上自己的臉。

我仿佛懂得了母親為什麽在我的眉毛上塗了墨，又為什麽用指頭上的血來撫摩它。

我從窗邊離開，看了一會兒榻上長長的影子，忽然想起來似地取出了火柴，把一只手指頭湊近火。燙得我連忙熄了火。我*感到那種灼熱，是由於我的想象錯了呢？抑或那種事還沒發生？

這我不曉得了。

不，我相信想象沒有出錯。可是，我心中突然湧起了不可思議的感覺—仿佛覺得我自己的影子帶上了不同於往前的色彩，茫茫然地在那兒站住了。

四歲的時候，我置身父親殺害乃田滿吉的現場，而它在我記憶裏，卻是完全的空白—我不得不相信，那理由只有一個。

我不是鍵野史朗。

我猜想，當東京大地震發生時，我那個五歲的哥哥鍵野史朗死了，於是母親想到了一個計策：讓我來替換已死的史朗。

我在東京，由姑媽阿春撫育到四歲，其間屢次被姑媽帶著，回到故鄉廟裏，和哥哥史朗也見過幾次面。我想站在橋上欄杆邊的男孩，應該就是史朗。某夜，是在廟的回欄，或者通往住房的廍子上吧，反正就是像橋的地點，看到月光下史朗的臉留下了不可磨滅的印象。我不曉得史朗是不是也白白的，但四歲的我與五歲的史朗，體型上應該不會差得太遠。

只要把面孔遮起來，桃僵不是不可能的事。為了這，母親才把我的臉灼傷，用繃帶來纏住。

從某種意義來看，一切都是由偶然湊合而成的。

母親從乃田滿吉口裏得知在我體內流動的血，而剛好這個時候，她開始想到差不多應該讓我離開姑父姑媽手裏，就那麽湊巧，偶然上了一趟東京，遇上大地震，喪失了史朗。母親於是向姑父姑媽吐露了我體內的血，提出了她的計劃。姑媽夫婦倆，與其說是恐懼我體內的血，倒毋寧更同情母親想把我當做史朗親自撫養的願望吧。於是，我罹災而死，史朗受灼傷的漫天大謊，得到了姑媽夫妻倆的合作。