白蓮寺 二（第3/4頁）

有一種聲響。不只是珠子掉落水面的聲音，還有某種火藥炸裂般的，像是木炭起火般的聲響斷續地傳過來。那響聲漸漸變大，最後吞噬了母親的姿影，記憶也同時中斷。由於它清脆一如鼓

聲，所以我想說不定那是木魚聲，可是那水面是池子或河流都不知道，因而也無法確定。

不，我應該說，那場面本身帶著怎樣的意義，又與母親的兇殺事件有著什麽關聯，都無法分明。

這個場景雖然不知其發生於何時何地，但是確實是我親眼目睹的，這一點倒相當肯定，不過也因為歲月流逝，有些地方是夢是現實，也都無從區別了。

有的時候,當我正要落入睡眠時，母親會伸過手指撫摸我臉上的傷痕。這時，母親看守著我，臉上突然地會掠過一抹悲傷。這也是我的記憶裏母親的表情。

那不是母親的，而是四、五歲小女孩的臉。她那樣看著我，然後像我熟悉的母親的臉那樣，蹙起肩尖，開始哭泣。

「怕怕......」

小女孩叫一聲，轉過身子跑過去，而我也同時往相反的方向逃開。好像是夏日炎陽下，在土堤上的事。小女孩穿著紅格子紋的衣服，頭上戴著一頂麥稈帽。我從長滿綠草的土堤上滑下，在鋪滿白石頭的河岸上沒命地跑過去，到水邊就匍匐下去了。喘息甫定，奮勇地看了 一眼水面——到這裏為止應該是現實吧，可是下一瞬間我所看到的，卻不可能是現實的。

水面上映現的我的臉，只是一片白。白白的肌膚上，眼、鼻、嘴都溶化了。下一瞬間，好像起了鳳，漣漪把它打碎了。我伏在河岸上哭起來。

為什麽是白白的呢？我不知道。我猜，小女孩之受到驚嚇，是因為我臉上還留有鮮明的疤痕之故。想來，是那樣一張臉，使童穉的感覺到悲哀的吧，因而一徑地希冀自己也會像鬼魂都樣有一張白白的臉，於是某一天晚上，夢見自己的臉變白，而這夢與實在的記憶又奇異地混在一起，不過這白白的臉，我倒另外還有個難忘的記憶。不，與其說是記憶，也許只不過是多年前的一場夢，那麽活生生地存留在腦子裏罷了 。

黑夜裏，有一座橋浮在深淵上。月光把闇夜染成濃淡兩個部份，一條人影鵠立在相叠成幾層的欄杆的影子當中。還幼小的我，在發現到那個人影從欄杆上探出了頭，窺視水面的時候，就在橋中心站住了 。小小的頭伸出欄杆外，月光正好尖銳地刺在那個部份，看來好像掛著一個燈籠。

是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地松了一口氣，大聲叫了他的名字。不曉得是什麽名字，反正叫了個名字就是。影子回過了頭，這一瞬間，我制止住正想奔過去的雙腿。那回過來的頭，在月影下微帶蒼白，一無表情，也一無裝作，就像黑暗裏的紙門的破洞，一片白。

活像粗雕的「能劇」面具上的眉毛、嘴唇，那無色的臉擴大而塞滿了整個漆闇，就在這一刻，我的夢——也可能是記憶，戛然告終。

幼小時，附近有過一個膚色特別白的孩子，我曾為他那種死白受過驚嚇。也許是這樣的經驗，處為那場夢——或者記懷吧。我把這個疑問，向母親提出來。

「村子裏，我，記得沒有『白仔』哩。」

母親在電燈下，沒有停止做女紅的手回答：

「而且，你那時乖得幾乎教人擔心，很少和村子裏的小朋友玩，所以我相信你不會記得任何人……大概只有東京的姑媽常常帶來的貞二吧，每次來到，你都和他一塊玩。說起來，貞二確實很白，眉清目秀的……不過這也可能是他太早就死了 ，才覺得那個樣子。」

據說他是四歲的時候就碰上了大地震(譯注：指東京大地震，1922年)，死了。這位表弟，我一點印象也沒有。不過東京的姑媽，我倒記得很清楚。

這位父親的胞妹叫貝冢春，是母親下嫁到清蓮寺前一年，嫁給在東京的一位小公務員的。這小公務員是村子裏的一個地主家老二，和阿春姑媽靑梅竹馬，並且是雙方家長默許的一對。

母親和這位姑媽要好得像親姊妹，母親來到廟裏以後最倚持的，凡事都要去商量的，不是娘家的同胞兄姊，正是這位每逢正月與中元必回娘家的小姑。據說，母親也常常帶著還幼小的我到東京去。

清蓮寺燒掉以後，母親不得不離開村子，而她第一個投靠的，也是這位姑媽，經姑媽介紹，母親到一家小旅館住下來，當上了一名下女。就在搬到東京後約莫過了一年光景，我的記憶才開始增加了鮮明度。每過一段日子，母親就向女老板請假，到郊區的姑媽家去玩；也許是因為剛逢不久，因而姑媽對我很是疼愛；那位公務員姑父是個鐘馗那樣蓄著絡腮胡子的可怕男子，但對我和母親卻四時都漾著溫柔的眼光——這些，我都還記得清清楚楚。