白蓮寺 二

在我記憶裏，還有熊熊燃燒的火焰。

當我從母親口裏聽到父親在正殿失火時燒死的時候，便想到那記億裏的火焰，就是燒了父親身子的火焰；但是，在闇夜裏扯起火焰之帆，鼓著風，簡直要把正殿的屋頂擊向黑暗天空般地熊熊燃燒的火，在某種意義下，比起母親砍殺一個男人的場面，更活生生地燒灼我幼小時的記憶裏的漆闇。那是因為有遠遠地，越過林梢上看到的正殿屋頂的記憶，跟它重疊在一起的緣故吧。僅剩下屋頂，讓正殿那樣燃燒的模樣，真的，就像是戰盔下的巨大面孔正在燃燒著，使我仿佛覺得從那面孔痛苦地喘出來的氣息，化成一團團的黑煙，往四下迸出去。

在記憶裏，還有火焰的皮鞭抽打夜風的恐怖聲響，和麕集的人羣的叫喊，就像地獄圖卷的伴奏一般地響著；另一方面，卻又同時有著在陰暗的水底下，聽著岸上喧嘩的闃靜。那是因為我想起了母親在看著那火光時的臉。我和母親好像是站在門樓那樣的地方，和正殿有著一段距離。或許是為了救火才聚集而來的吧，村人們以火焰為背景來往奔馳，並不住地發出「危險啊」、「可怕啊」一類驚叫。

這樣的一片嘈雜都好像沒有飄進母親的耳裏，她讓白白的臉染成通紅，用那麽靜穆的眼光看著正在燒灼父親身體的火焰。由於我連母親當時穿的是什麽衣服都想不起來，因此這裏所說的母親面容，說不定是由其後母親所給我的父親印象而想當然耳地。不管如何，從現在我記憶裏的當時的母親，確實是用靜謐、澄清而又默然的眼睛，看著那場猛燃的火焰。也是因為有了這靜穆的眼，所以使得人們的叫喊，在我聽來都像是讀經的聲音了 。

然後是燃放爆竹般的爆裂聲，隨之火星四射，片刻後成了光雨，紛紛降落到稍離的我們那兒。母親為了不讓火星落到我身上，攤起了袖子，當火焰在母親袖口下的漆闇裏消失時，我的記憶也斷絕了。

搬到小鎭住下來，直到我長得夠大了，依然在夢裏也反復著火焰的記憶，為之而恐懼。

在這樣的夢境裏，火星落到我的肩膀上，馬上變成四濺的血霧。在火焰裏蠕動的無數人影，也化成只有兩個，其中一個披頭散發，舉起閃亮的刀砍斷了視界，最後兩個影子揉合成一團倒下去——好像是睡得不夠深沉，在夢裏，我總是反復著記憶裏的同一個場面。

不用說，夢境裏的地點在哪裏，對方的男子又是誰，臉相如何，我都一無所知。或許由於燈光太暗.，周遭都溶進一片薄闇裏，並且，我又老是注意著母親的關系吧。

就在那團影子碎成血花，崩塌在榻榻米上，一切都告終而那麽突如其來地恢復了靜寂的時候，一直哽在喉嚨的驚叫聲迸發出來了。

——媽媽……媽媽……

淡淡的燈光，照出了母親的面孔。與其說那是為了我就在她身邊看著而驚詫，毋寧更可說是在拚命地扭曲著悲痛的臉，向我訴說著什麽。

有時在夢境裏，當火星正要紛紛掉落在我肩膀上的瞬間，受風一飚而亮起來的當兒，成了一片灰流過去。

每當這樣的時候，我便會在夢裏再次回想兀立在黎明的微光裏所看到的，完全燒成灰的正殿。那灰被風刮起,火花般地飛騰起來的一片模糊裏，我看到一個黑塊。

它長長地擱在那裏。起初我以為是燒剰的木柱，不經意地看著，然後我突然察覺到那是燒死的人，於是在夢中驚叫一聲。

好像是前一天晚上死在火災裏的父親遺骸，但奇異的是在那具屍首旁邊，還有好幾具同樣的屍首。

「在火場裏燒死的，真的只有父親一個人嗎？」 ，

記得是十歲左右的時候吧，有一次我鼓起勇氣問母親。

「是啊！可是為什麽問這個呢？」

我說我好像記得除了父親以外，還有別的屍首，母親便微微低下臉回答說：

「史朗也許不記得了。正殿裏有三座好大的佛像，也都被燒壞了。金箔掉了，燒成焦炭的佛像——對啦，記得媽媽也以為是人的屍首，吃了一驚的。」

聽她這麽說，便又覺得好像不是人，然而，盡管知道了那是佛像，烙在記憶裏的恐怖卻沒法拂拭。

甚至到了上中學的年紀，夢境裏的火焰、血花、灰仆仆的屍首等，還使我怕得像幼兒般地哭叫。常常地，夢都在火焰落在我的面孔時結束。飛濺的血花和飛舞的灰再次變成火，在漆闇裏熊熊燃燒起來的時候，夢中的我那個小小的影子，便會那麽奇異地想把面孔埋進那燃燒的火焰當中。當然，這也正是我最害怕的事。

但是，除了這恐怖感之外，仿佛又有某種命運的力量操縱著我的小小意志，恰如饑餓的狗撲向餌那樣，希望把面孔挨近那火焰。我一面「怕怕，怕怕」地叫著，一面卻又讓莫可名狀的喜悅樂歪著臉，挨近火焰。