白蓮寺 三

剛要上中學的一段期間，我開始懷疑在我記憶的景象裏，母親所砍殺的，是不是父親呢？如果光根據我的記億裏的感受，我無法辨別事情的孰先孰後，不過我倒覺得,母親砍殺一個男子的畫面，和廟焚燒的畫面，在時間上很接近，像是接連發生的。而從母親的樣子，我覺得她似乎並沒有去坐過牢。

這麽一來，母親行兇的現場，該只有一個少不更事的我是目擊證人了。那麽母親的罪行，豈不是還沒有被發覺嗎？換一種說法，母親不就是完成了現今所謂的r完全犯罪」嗎？是不是母親把父親刺殺了，然後為了湮滅證據，在正殿放了一把火，使父親的死成為葬身火窟？

有時，我瞧著母親握住小朋友的手敎他們寫字，或者坐在廊子上搖著團扇，看著尾後院子裏漸漸降落到草叢上的夕闇，還有洗澡後懶懶地撫摩著泛紅的脖頸I看著母親那安詳的臉，忽然地會有疑雲湧起，禁不住地悚然而驚。不管母親裝著如何平靜的臉，終究是隱藏著過去的一椿罪行的女人的臉。母親殺死了父親，這是可怕的想象，可是我不能斷定絕無此事。

但是，不久發生了一件小事，把我的疑惑打清了。

進了中學那一年夏季，我從學校回來，看到一個女人坐在廊沿上吸著香煙。華麗的衣服有些地方破了，油膩的頭發胡亂地束成一把，年紀大約有四十了吧。

「你就是阿末姐的兒子嗎？」

女人把微暴的圓眼瞪在我身上這麽問。我點點頭，她便又說：

「我要在這裏等她回來。」

好像是感冒吧，喉嚨纏著繃帶，嗓音沙啞。母親好像是出去了 。

我上去放了書包，在房裏一角坐下來。那人又老實不客氣地打量了我一會兒，突然開口 。

「你媽媽是兇手，你知道不？」

接著又說：

「她殺了我的老公。跟我老公幹了好事，末了把人給殺死了。記得不？不是說，你從頭到尾都看到的嗎？村子裏的人都說，你身上濺了好多血。那是我老公的血啰。」

女人說著這麽可怕的話，另一面若無其事地伸過一只手，抓了抓裸露出來的腳。當女人正要開口再說話時，母親回來了。把晚餐所需的東西裝在購物袋裏，站在門後，看到那個女人，面色突變，卻也沒說什麽就上去，這才面向那女人落座。

「請問有什麽事？」

母親凜然正色地說。

女人微微扭歪了嘴，輕笑著說：

「妳呀，可真會躲，不過總算讓我逮著了。妳可以瞞過警察，我嘛，可沒那麽好騙。我問妳，是不是怕我，才帶著這孩子東躱西藏的？」

「我為什麽躱？我才沒有必要躱。」

「哎唱，殺了我的老公，還說這種話。」

「那不是我的過錯。警察早已調查清楚，證實過了。那種場合，只好那個樣子。」

「說得好聽！」

女的倏地起身，嗓門也大起來了 。母親微白著臉向我說：

「史朗，你到外頭去玩。」

當母親取出荷包想掏幾個小錢時，女人好像更加地被激怒了。把拖鞋一甩，沖到榻榻米上，

頓抖著身子說：

「就讓這孩子也聽聽好了。不，問了他，不就可以真相大白了嗎？他可是從頭看到尾的證人呢。」

「這孩子什麽也沒有看到。」

女人就像要摸過來似的，母親抱住我，避到紙門邊重新坐好。

「而且這孩子還那麽小。」

「看到的，全看到的。不是說警察來到廟的時候，這孩子渾身是血嗎？這就是啦，他看到了一切。母親把男人拉進棉被裏，樂夠了，然後把人家——就是我的老公呢，幹掉啦。」

女人吼叫般地數說著，可是母親沒讓對方說完，恍若從水裏無聲地浮上來般地，靜靜地起身。那手裏已經握著一把剪刀。

「請妳回去。」

就像回應母親靜靜的嗓音般，剪刀閃露出一道冷光，切過了夕闇。

「請回去，也請不要再來。」

女人似乎沒有料到母親這一著，給震懾住了，立刻收斂了方才的氣勢，不過也還在嘴裏嘮叨了一陣，這才冷笑幾聲，用力地關上玻璃門急步離去。

女人粗魯的木屐聲在巷子裏消失後，剛才還站得比手中的剪刀更尖銳的母親，無力地在榻榻米上癱下去，並把我緊緊地抱進懷裏。好像就在這時候，剪刀口劃過了母親的手指頭，從食指滲下一滴鮮紅的血，淌在我的眉毛上。母親的眼光好像投到遠方去了，靜靜地思索了 一會兒，這才伸出那根食指，恰似用指頭來描畫墨水一樣的描摩血漬，自語般反反復覆地說：

「這樣也好，史朗，這樣也好。」

這小小指頭的動作，我也有個記憶。我就坐在散落著一堆胭脂、白粉、眉墨一類東西的中間，母親正在用粘粘的什麽東西塗在我的臉上。化妝——母親是在我這男子的臉上化妝嗎？母親的眼睛挨得好近，它們蘊含著一抹緊迫的光，定定地凝注在我的面龐上。我仿佛記得不只是一次，而是有過好多次同樣的事。