第五章（第4/6頁）

羅德尼不在的那段時期，日子過得很艱難又不快樂。孩子們都悶悶不樂、脾氣很壞。他們都盡可能地避開她，這一來讓她更感到孤獨寂寞。她猜想這是因為自己的憂傷和操心所致。就她所知，他們都很愛她。再說，他們也都正處於很難相處的年紀——芭芭拉還在上學，埃夫麗爾處於別扭又多疑的十八歲，托尼大部分時間都在附近農場裏度過。她氣惱托尼竟然會有務農的念頭，而羅德尼居然鼓勵他，羅德尼實在太軟弱了。噢，老天，瓊曾想，我老是扮黑臉，實在太辛苦了。哈雷小姐那裏有一些乖巧的女生，我真不懂為什麽芭芭拉非得要跟那種不討人喜歡的女生混在一起。我得向她表明，只準邀我認可的女生來。可是這樣做，料想又會有場哭鬧和生悶氣了。不用說，埃夫麗爾是根本幫不上忙的，而且我很討厭她說話的那種嘲諷態度，聽在外人耳中實在很糟糕。

對，瓊下了個結論，撫養兒女是件吃力不討好的事。

撫養兒女確實得不到應有的感謝和欣賞，沒人明白這中間要如何拿捏分寸，要如何保持好心情，要懂得何時該堅定立場、何時該讓步。瓊心想，沒有人真的知道羅德尼病倒的那段日子我受了什麽樣的罪。

想到這裏，她微微蹙眉，因為聯想起一段回憶，是麥昆醫生曾經說過的一番很尖刻的話。他說，每次交談時，談到最後，遲早會有人說：“沒有人知道我在那段時期受了什麽樣的罪！”大家都哈哈笑，說這話講得真對。

嗯，瓊心想，如人飲水，冷暖自知，這話完全說對了，的確沒有人知道那時我受了多少罪，連羅德尼都不知道。

因為等羅德尼回家後，大家都放下心來。一切恢復正常，孩子們也都再度回到原先活潑、可愛的模樣，家裏恢復了和諧。瓊心想，這點顯示出整件事其實都是因為焦慮引起的。焦慮使得她失去了風度，使得孩子們情緒緊張、脾氣壞。那真是很令人難受的時期。但她現在幹嘛要挑這些不順心的事情來想呢？她本來要想的是快樂的回憶，而不是令人沮喪的那些。她真搞不懂。

得要從頭再來過才行。這回從哪裏開始想呢？沒錯，試著去想想背過的詩，雖然再沒有比這麽做更滑稽的事了，瓊心想，在沙漠裏走著，一面設法背出詩來！不過沒關系，反正沒人看到或聽到。

這裏沒人，不可以，她叮囑自己說：不可以，你絕對不可以慌張起來。這都是你自己發傻，完全只是緊張而已……

她立刻轉身，往回走向招待所。

她發現自己竭力壓抑著自己不要跑起來。

獨自一人沒什麽好怕的，根本就沒什麽。或許她患有那種……那叫什麽來著？不是“幽閉恐懼症”，這是指對狹小空間感到恐懼的毛病。跟它相反，這個名稱的開首字母是“A”，對廣闊空間的恐懼感。

整件事可以用科學來解釋。

但是，用科學來解釋雖然令人安心，眼前卻沒有實際幫助。

跟自己說整件事很合理，也完全合乎邏輯是很容易的，但要控制住那些像蜥蜴般在腦中竄出竄入的雜念，卻不是那麽容易。

米娜·倫道夫，她心想，就像條蛇，其他的事情則像那些蜥蜴。

廣闊空間……她一輩子都住在盒子裏。對，有玩具小孩、玩具仆人以及玩具丈夫的盒子裏。

不，瓊，你在說什麽呀！怎麽可以這麽傻？你的兒女是十分真實的。

兒女是真實的，還有傭人庫克和愛格妮絲，羅德尼也是。那麽，說不定，瓊心想，我不是真實的。說不定我只是個玩具妻子兼母親。

噢，老天，這可真要命。她簡直語無倫次了。或許再多念幾首詩好了，她一定能想起些什麽的。

於是，她以很不相稱的熱情大聲朗誦起來：

春天裏，我曾不在你身邊……

她想不起來後面是什麽了，似乎也不想要去想。光是這句就已經夠了，說明了所有一切，可不是嗎？羅德尼，她心想，羅德尼……春天裏，我曾不在你身邊。只不過現在不是春天，是十一月……

她突然一驚：這可不是他說過的話嗎？那天晚上……

這裏有個關聯、一條線索，通往某件等著她的事情的線索，隱藏在沉默背後。她現在明白了，她是想要逃避這件事情。

可是到處都有蜥蜴從洞裏冒出來，你怎麽逃得掉呢？

有很多事情是絕對不可以去想的。芭芭拉、巴格達還有布蘭奇（真奇怪，三個字都是“B”開頭），以及火車站月台上的羅德尼。還有埃夫麗爾、托尼和芭芭拉全都曾經對她很不客氣。

真是的！瓊很生自己的氣，幹嘛不去想些開心的事情呢？有那麽多愉快的回憶可以想……那麽多……