第五章（第3/6頁）

然後有一次，他說了更令人費解的話：“我們沒法都勇敢……”

之後才一星期，有天早上，他夢囈般地說：“我今天不起床了。”

接著就躺在床上，不跟人說話，也不看人，就只是躺在那裏，靜靜地微笑著。

然後醫生和護士頻頻上門，最後安排他住到崔佛彥療養院去做長期療養，不準收信件、電報，也不準見訪客，甚至不準瓊去看他——連自己的太太也不行。

那是段悲傷、令人茫然又困惑的時期。孩子們也很難相處，一點都幫不上忙，表現得好像這都是她——瓊——的錯似的。

“讓他在辦公室裏像個奴隸似的做牛做馬——母親，其實你很清楚，父親這些年來實在工作得太辛苦了。”

“我知道，孩子們。但我又能怎麽辦呢？”

“你早該在很多年前就把他拉出來的。難道你不知道他有多痛恨辦公室嗎？難道你對父親的狀況什麽都不知道嗎？”

“夠了，托尼。我當然很知道你父親，比你知道得多。”

“哦，有時候我可不這樣認為，有時候我不認為你真的知道任何人的任何事。”

“托尼！你真是的！”

“算了啦！別說了，托尼。”這回是埃夫麗爾開口了，“說這些有什麽用？”

埃夫麗爾總是這樣，冷淡、不動感情，一副超齡的冷嘲熱諷、置身事外的模樣。有時瓊會很失望地想，埃夫麗爾真是沒心肝。她不喜歡撫觸，想對她動之以情，她也總是無動於衷。

“親愛的老爸……”這是芭芭拉的悲呼，她比另外兩個孩子年紀輕，比較不能控制自己的情緒。“母親，都是你的錯。你一直都對他很殘酷——很殘酷——一直都是這樣。”

“芭芭拉！”瓊快要忍不住了。“你知道自己在說什麽嗎？要說這個家有誰是被擺在第一位的，那就是你父親。要是沒有你父親為你們工作，你想誰來負責你們的教育還有穿衣吃飯的事？他是為你們犧牲的，這是父母的責任，而且父母們毫無怨言地就做了。”

“讓我藉這個機會感謝您吧，母親大人，”埃夫麗爾說，“感謝您為我們做出的所有犧牲。”

瓊疑惑地看著自己的女兒。她懷疑埃夫麗爾說這話的誠意，但是這孩子總不至於這麽出言不遜吧？

托尼分散了她的注意力，他很嚴肅地問：“以前父親曾想當農夫，是不是真的？”

“當農夫？不，他當然沒這樣想過。喔，對，我相信是很多年前的事，但那不過是孩子氣的幻想而已。這個家族向來都從事律師業，這是家族律師事務所，而且在這個地區還挺有名氣的。你應該對這點感到很自豪，而且要樂於進這一行。”

“可是我不打算進這一行，母親。我要去東非開農場。”

“胡說，托尼。別再瞎扯這些無聊話。你當然得進家族的律師事務所！你是家中獨子啊。”

“我不會去當律師的，母親。父親知道這點，而且也答應我了。”

她瞪眼看著他，大感驚駭——被他那種堅定不移的態度嚇到了。

然後她跌坐在椅子上，眼淚冒了出來。這些孩子都這麽沒良心，這樣頂撞她。

“我不知道你們是怎麽回事……一個個都這樣跟我說話。要是你們父親在這裏的話……我認為你們全都很沒良心！”

托尼嘟囔了些話，然後轉過身去，無精打采地走出房間。

埃夫麗爾以冷淡的口吻說：“托尼挺想做農夫的，母親，他想要進農學院，在我看來挺發神經的。要是我是男人，倒頗想做個律師，我認為法律很有意思。”

“我從來沒想過，”瓊哭哭啼啼地說，“我的兒女竟然會對我這麽不好。”

埃夫麗爾深深嘆了一口氣。芭芭拉原本還在房間一角歇斯底裏地啼哭著，這時大叫了起來：“我知道爸爸會死掉。我知道他會……丟下我們孤零零地活在這個世界上。我受不了，哦，我受不了！”

埃夫麗爾又嘆了口氣，面帶厭惡地看著哭瘋了的妹妹，然後又看看低聲啜泣的母親。

“好吧，”她說，“要是有什麽我可以做的話……”

丟下這句話之後，她就平靜自如地悄悄走出房間，完全就是她的作風。

總的說來，這是最令人痛心的一幕，而且是瓊多年來不願再去回想的一幕。

當然，這是很容易理解的。他們的父親突如其來地病倒，再加上“精神崩潰”這令人困惑的用語，兒女要是覺得能歸咎給他人，總是會好受些，他們自然會拿母親來當代罪羔羊，因為她就近在眼前。托尼和芭芭拉兩人事後都向她道歉了。埃夫麗爾似乎不認為她有什麽好道歉的，而且說不定從她自己的觀點來看，她是很合理的。哎，要是這孩子真的天生沒心肝的話，也不是這可憐孩子的錯。