第六章

她回到招待所門前，印度人出來問：“夫人散步愉快嗎？”

愉快，瓊說，她散步得很愉快。

“晚飯很快就好了。很好的飯菜，夫人。”

瓊說，很好，她對此很高興。不過這番話顯然已成了例行儀式，因為這頓晚飯幾乎跟前一餐完全一樣，只不過杏子換成了桃子。也許說得上是很不錯的晚餐，但壞就壞在永遠都是同樣的菜色。

晚飯過後，上床又太早了，瓊再度渴望自己有帶大量讀物或者女紅來就好了。她甚至打算重讀《凱瑟琳·戴薩特夫人回憶錄》裏比較具娛樂性的幾段，但卻不管用。

要是有點什麽事可以做做就好了，瓊心想。不管什麽都好！甚至是一副紙牌都行，她可以玩“打通關”。要不下一盤棋：雙陸棋、國際象棋、國際跳棋。她可以跟自己下棋！什麽棋都好，跳棋、蛇梯棋……

這樣胡思亂想真是很反常。一只只蜥蜴從洞裏冒出頭來，思緒從你腦子裏鉆出來……令人害怕的思緒，擾人安寧的思緒……你不願去想的念頭。

如果是這樣的話，幹嘛要去想它們呢？人不是可以控制自己念頭的嗎？還是無法控制？有沒有可能在某種環境下，人的思緒反而會控制了人本身，就像蜥蜴鉆出洞來，或像一條青蛇般閃過腦海？

來自某個地方……她這種驚慌的感覺很怪異。

這一定是廣場恐懼症（就是這個詞——agoraphobia。這證明只要努力去想的話，總是可以想起來的），沒錯，就是這個，害怕廣闊。奇怪，她以前都不知道自己有這種恐懼症。不過話說回來，以前她也不曾體驗過這般的廣闊，她一向都生活在住宅區裏，到處都有花園、很多人。很多人，這就是重點，要是這裏有個人能談談話就好了。

即使是布蘭奇也好。

現在想來很滑稽，她曾經還唯恐布蘭奇可能會跟她同路回國而大為緊張。

哎，要是布蘭奇在這裏的話，情況就天差地別了。她們可以談從前上聖安妮女校的往事，如今看來是那麽久遠的事。布蘭奇曾經說什麽來著？“你向上提升了，而我則往下沉淪。”不對，她後來改口了，她說：“你一直留在原處。為母校聖安妮增光。”

難道她跟從前的分別真的很少嗎？這樣想挺好的。嗯，就某方面而言是挺好，但從另一方面來看就不怎麽好了，似乎是挺……挺故步自封的。

吉貝小姐曾經在送別畢業生時說了什麽？她對該校學生的送別叮嚀是出了名的，已經成了聖安妮約定俗成的制度。

瓊的思緒飛掠過多年歲月，回到從前，昔日女校長的身影隨即浮現眼前，清晰得驚人。氣勢淩人的大鼻子上架著夾鼻眼鏡，銳利無情的雙眼目光懾人，巡視學校時的威嚴姿態，人未到胸部先到——連那胸部都是很矜持、規矩的，只有威嚴而沒有絲毫柔軟的線條。

吉貝小姐的確是個了不得的人物，讓人敬畏，不管學生或家長都對她畏懼三分。毋庸置疑地，吉貝小姐就是聖安妮女校的表征！

瓊在腦海中見到自己進到那個神聖的校長室裏，室內有花，有美第奇[1]復印畫；暗藏了文化、學術以及社交禮儀的弦外之音。

吉貝小姐莊嚴地從辦公桌後轉過身來。

“請進，瓊，請坐，親愛的孩子。”

瓊按照指示在印花布面的扶手椅上坐了下來。吉貝小姐此時已經摘下夾鼻眼鏡，突然露出很不真實又明顯可怕的笑容。

“你就快離開我們了，瓊，走出學校的小圈子，進入社會的大圈子裏。在你畢業以前，我想跟你談一下，希望我說的一些話，將來可以在你的人生中起指導作用。”

“好的，吉貝小姐。”

“在這裏，處在快樂的環境裏，有同年齡的年輕同伴，在這樣的庇護下，你碰不到人生中難以避免的困惑與艱難。”

“是的，吉貝小姐。”

“據我所知，你在這裏過得很快樂。”

“是的，吉貝小姐。”

“而且你在這裏也表現得很好。我對你的進步感到很高興。你是最令我們滿意的學生之一。”

有點不知所措。“哦……呃……我很高興，吉貝小姐。”

“但是現在人生在你眼前展開了，帶來新的問題、新的責任……”

這番談話滔滔不絕，瓊在適當的空當就加一句：“是的，吉貝小姐。”

她感到有點被催眠了。

布蘭奇認為，吉貝小姐的聲音堪稱她一生的本錢之一，能夠在音域之內控制自如。開始時是宛如大提琴的芳醇，再添點橫笛般的贊揚，接著降低音域，用巴松管的音色來表達警告。然後，對那些有聰明才智的女生采用黃銅樂器般的音調，勸她們把才智發揮到未來的生涯上；對那些比較適合做家庭婦女的學生，則以小提琴般柔和的音調教導她們為人妻、為人母的職責。