第四章

瓊回到招待所時，確實熱壞了。她不自覺地加快了腳步，以便逃離最後在想的那個不願去想的念頭。

印度人好奇地看著她說：“夫人走得好快。為什麽走這麽快？這裏時間很多的。”

噢！上帝，瓊心想，時間的確是很多！

那個印度人、招待所、母雞、空罐頭，還有鐵蒺藜，全都惹得她心煩。

她走進寢室，找出了《權力之家》。

起碼，她心想，這裏涼爽又陰暗。

她翻開《權力之家》讀了起來。

到了午飯時間，她已經看了一半。

午飯有煎蛋卷，蛋卷周圍放了焗烤豆子。蛋卷之外，是一盤熱鮭魚配飯，還有罐頭杏子。

瓊沒吃很多。

飯後她回房間躺下。

要是在高溫下走太快而有點中暑的話，睡一下會比較好。

她合上眼但卻睡不著。

她感到腦子特別清醒。

她起身吃了三顆阿司匹林，又回床上躺下。

每次一合上眼，就見到羅德尼的背影在月台上漸行漸遠，離開了她，真讓人受不了！

她把窗簾稍微拉開，讓一些光線進來，然後拿起《權力之家》。讀到離結尾還有幾頁時，她睡著了。

她夢見自己跟羅德尼要去比賽，結果找不到球，但最後還是上了場。等到她開始發球，卻發現自己是在跟羅德尼和倫道夫那個小妞對打。她發球，卻雙發失誤。她心想，羅德尼會幫我。可是她去找他卻找不到。人都走光了，天也漸漸黑了。只有我一個人，瓊心想，我孤單一人。

她驚醒過來。

“我孤單一人。”她大聲說。

夢境仍籠罩著她，在她看來，剛剛說出口的話簡直太可怕了。

她又說了：“我孤單一人。”

印度人伸頭進房間問：“夫人叫我嗎？”“對，”她說，“送茶來。”

“夫人要茶？現在才三點鐘。”

“無所謂，我要茶。”

她聽到他邊走遠邊大叫說：“茶——茶。”

她起床走到蒼蠅屎斑斑的鏡子前，看到自己正常、光彩的模樣，很令她安心。

“我想，”瓊對著鏡裏的自己說，“你會不會是快要病了？你表現得很古怪。”

說不定她的確中暑了？

等到茶送來時，她覺得自己已經恢復正常了。事實上，整件事真的很滑稽，她，瓊·斯丘達莫爾，竟然會這麽神經兮兮的！不過當然不是發神經，而是因為中暑。太陽沒下山之前，她是不會再出去的了。

她吃了些餅幹，喝了兩杯茶，然後看完了《權力之家》。就在合上書的時候，一陣疑慮突然襲來。

她想到：現在我沒東西可閱讀了。

沒東西可閱讀，沒紙筆可寫，沒女紅可做，什麽都沒得做，只能等著問題多多的火車，而火車則可能幾天都不來。

當印度人來撤茶時，她對他說：“你在這裏都做些什麽？”

印度人似乎對這問題很感驚訝。

“我照顧旅客，夫人。”

“我知道。”她耐著性子問，“但這花不了你所有時間吧？”

“我服侍他們吃早飯、中飯、下午茶。”

“不，不，我指的不是那個。你有幫手嗎？”

“有個阿拉伯男孩，很笨、很懶、很臟，什麽都要我盯著，不能靠這個小子。他負責送洗澡水、倒掉洗澡水、幫忙做飯。”

“這麽說，你們總共有三個人，你、廚子，還有那個男孩？你們不用做事的時候，一定有很多時間。你閱讀嗎？”

“閱讀？閱讀什麽？”

“書本。”

“我不閱讀。”

“那你不用工作的時候，都做些什麽？”

“我等著做更多工作。”

沒用的，瓊心想，沒辦法跟他們交談，他們根本就不懂你的意思。這個人一直待在這裏，日復一日，我料想，有時他也會放假，到鎮上喝個醉，並去看看朋友。但是連著很多星期他都是待在這裏。他當然有那個廚子和男孩做伴……那個男孩不用工作時，就躺在陽光下睡覺，生活對他而言就是這麽簡單。他們對我一點用都沒有，三個都沒用。這個人懂得的英文就只有吃和喝，還有“天氣很好”。

印度人走出了房間，瓊心情浮躁地在房裏踱著步。

“我不可以發傻，一定要做點計劃。為自己安排好思維流程，真的不準再讓自己……嗯……胡思亂想了。”

她檢討著，真相是，她向來過著充實又緊湊的生活，樂趣無窮，那是一種文明生活。如果生活是這樣的平衡，那麽當你面對無所事事的空虛時，免不了就茫然不知所措了。你愈是個能幹又有文化的女人，就愈難面對這種處境。