第一章（第2/6頁）

這也難怪，瓊心想，布蘭奇這輩子一直都很倒黴。

她心裏突然湧起一股不耐煩。整件事似乎就是個放蕩揮霍的例子。二十一歲時的布蘭奇意氣風發，有美貌、地位、一切，卻為了一個莫名其妙的男人拋棄了。那人是個獸醫，沒錯，是個獸醫。而且還是一個已婚的獸醫，這就更糟糕了。她的家族表現出的果決很令人稱道，她被送去參加那些充滿歡樂的郵輪之旅環遊世界。結果布蘭奇卻在某個地方——不知道是阿爾及爾[2]還是那不勒斯[3]——下了船，然後溜回國去跟她的獸醫會合。理所當然，他的顧客都流失了，於是他開始酗酒，老婆卻不願跟他離婚。沒多久，他們就離開了克雷敏斯特。之後有很多年瓊都沒有布蘭奇的消息，直到有一天在倫敦哈洛德百貨的皮鞋部相遇，很慎重（慎重的是瓊，布蘭奇可不重視“慎重”這回事）地略為交談了一會兒之後，她才知道布蘭奇已經嫁給一個姓霍利迪的男人。這人在保險公司上班，但布蘭奇認為他不久就會辭職，因為他想寫一本關於沃倫·黑斯汀斯[4]的書，他想要用全部時間來寫作，而不是在下班後零零碎碎地寫。

瓊悄悄問，若這樣的話，他還有其他收入吧？布蘭奇卻興高采烈回答說，他一分錢也沒有！瓊當時就說，放棄工作也許不是明智之舉，除非他有把握這本書會成功。有出版社委托他寫嗎？哎呀！沒有，布蘭奇興高采烈地說，事實上，她並不認為這本書會成功，因為湯姆雖然很熱衷寫書，但其實寫作能力並不是很好。於是瓊就有點熱心地勸布蘭奇要堅決表示反對，布蘭奇聽了卻瞪大眼回答說：“可是他想寫作啊，可憐的小寶貝！他想得要命。”瓊說，人有時候得要放聰明點替兩個人著想。布蘭奇哈哈笑著說，自己向來都還不夠聰明到可以替一個人設想！

回想起來，瓊覺得很不幸地還真被她說中了。一年後，她在一家餐廳見到布蘭奇跟一個奇怪又俗艷的女人在一起，還有兩個像藝術家的浮華男子陪伴。之後，唯一讓她想起這個舊識的，是五年後布蘭奇寫信給她，向她借五十英鎊。信上說，她年幼的兒子需要動手術。瓊寄了二十五英鎊給她，還附了一封信，很好心地問她詳情。結果回信卻是張明信片，上面草草寫了幾個字：你真好，我就知道你不會讓我失望。雖說總算有個回音，卻不是很令人滿意。從那之後布蘭奇就音訊全無，直到如今在中東這個鐵路局招待所裏又碰上。室內的煤油燈在餿掉的羊油味、煤油味和殺蟲劑氣味中劈啪燃燒，多年未見的舊友在此出現，老得令人難以置信，穿著很差，成了個粗人。

布蘭奇先吃完了晚飯，正要走出來時瞧見了對方，她突然停下腳步。

“乖乖，這是瓊！”

一會兒之後，她已經拉開了桌邊座椅，兩人聊了起來。

布蘭奇說：“親愛的，你保養得真好，看起來才三十歲左右。這些年你都待在哪裏？冷藏起來了嗎？”

“才沒這回事呢！我一直都在克雷敏斯特。”

“生於斯、長於斯，結婚成家和安葬都在克雷敏斯特。”布蘭奇說。

瓊笑說：“這樣的命運有那麽差嗎？”

布蘭奇搖搖頭。“不，”她很正經地說，“我認為挺不錯的。你的兒女怎麽樣了？你不是有好幾個孩子嗎？”

“對，三個。一個兒子、兩個女兒。兒子在羅得西亞。女兒都結婚了，一個住在倫敦；我剛去巴格達看了另外一個女兒芭芭拉，她嫁給了姓瑞的人家。”

布蘭奇點點頭。“我見過她，很不錯的孩子。太早婚了一點，不是嗎？”

“我可不這樣認為。”瓊口氣有點緊繃地說，“我們都非常喜歡威廉，他們兩個在一起很幸福。”

“對，他們現在好像安定下來了。可能因為有了孩子的緣故吧？女人有了孩子，多少都會定下心來。”布蘭奇若有所思地說，“不過，婚姻卻從來沒讓我安定下來。我很喜歡我那兩個孩子萊恩和瑪麗。然而約翰尼·佩勅姆一來，我就一秒鐘也不考慮地丟了他們兩個，馬上跟這人跑了。”

瓊很不以為然地看著她。

“真是的，布蘭奇，”她苦口婆心地說，“你怎麽做得出這種事來？”

“我很爛，對不對？”布蘭奇說，“當然，我知道他們跟著湯姆沒問題的，他向來疼他們。他娶了個很顧家的好女人，遠比我適合他，三餐照顧得好好的，還會幫他補內衣褲之類的。親愛的湯姆向來像個小寵物，後來他有很多年都還在聖誕節和復活節寄卡片給我，他真不錯，你不認為嗎？”

瓊沒回答。她滿腦子矛盾的想法，最主要的是納悶眼前這位——就是布蘭奇嗎？那個很有教養、意氣風發的聖安妮女校校花？眼前這個邋遢女人恬不知恥地講著自己人生裏的醜事，而且說話也很不文雅。哎，想當年布蘭奇的英文在聖安妮還得過獎呢！