第一章（第4/6頁）

布蘭奇朝她咧嘴而笑。

“不，我往反方向去，去巴格達，跟我先生會合。”

“你先生？”

瓊真的感到挺驚訝的，布蘭奇居然還能挺像樣地有個丈夫。

“對，他是工程師，鐵路方面的。他姓多諾萬。”

“多諾萬？”瓊搖搖頭。“我想我沒見過這個人。”

布蘭奇大笑。

“你不可能見過他的，親愛的，他不是你那階層的人。他酒喝得很兇，但他有赤子之心。你可能會感到意外，可是這人真的非常疼我。”

“他當然應該的。”瓊順勢客套地說。

“老好人瓊，做事永遠講道德，可不是嗎？你一定覺得謝天謝地我是往反方向去。跟我結伴五天就會打破你的基督徒精神了。不用費心否認這點，我知道我成了什麽樣的人，身心都低俗不堪——你是這樣認為的。嗯，還有更糟糕的事呢！”

瓊暗自納悶：會是什麽事？在她看來，布蘭奇的淪落已經是最悲慘的事了。

布蘭奇接下去說：“希望你旅途順利，不過我很懷疑這點。我看就快下雨了，真是這樣的話，你可能會在前不著村、後不著店的地方困上好幾天。”

“希望不會，這會打亂我訂好的所有火車旅程。”

“這可難說了，在沙漠地區旅行經常是很難按時刻表的。只要平安過了沙漠河道，其他就好辦了。當然，還得要司機也準備了足夠的食物和飲用水。不過困在某個地方還是很無聊的，沒有別的事情可做，只能想事情。”

瓊笑了。

“這說不定會是挺愉快的改變。你知道，人通常根本就沒時間輕松一下。我經常巴不得什麽也不做，只要給我一個星期這樣的日子就好。”

“我想你應該隨時都可以這樣做吧？”

“才不呢！親愛的。我也算是有點忙碌的婦女。我擔任鄉村花園協會的秘書，也是我們當地醫院的委員，還有學會、女童軍會，我在政壇上也挺活躍的。除了這些，還得理家、照顧羅德尼。我也經常外出、邀人來我們家。我總是認為，交遊廣闊對律師是件好事。還有，我也很喜歡家裏的花園，大多數時候都親手打理。你知道嗎？布蘭奇，我難得有空閑，大概只有晚飯前的那一刻鐘，才能真正坐下來歇一會兒，更別說要保持閱讀進度有多吃力了。”

“你好像都很勝任嘛！”布蘭奇喃喃說著，視線落在對方沒有皺紋的臉上。

“噢，忙壞了總比閑死了要好！我得承認，我身體一向都很好，真的要感恩。但總而言之，要是能夠有整整一、兩天什麽都不做，光是想事情，感覺一定很好。”

“我很好奇，”布蘭奇說，“你會想些什麽事情呢？”

瓊笑了起來，那是如銀鈴般的愉悅笑聲。

“總是有很多事情可以想的，對不對？”她說。

布蘭奇嫣然一笑。

“人總是可以想想自己的罪過！”

“對，的確是。”瓊客氣地表示同意，但其實一點也不覺得這話有趣。

布蘭奇敏銳地端詳著她。

“只不過‘想自己的罪過’沒辦法讓你花掉很多時間的！”她皺起眉頭很突兀地說，“你得丟開它們，改去想想你的善行，以及人生中所有的福氣！唔，我也說不上來。可能會很沉悶的。”她停了一下又說：“要是沒別的事可想，只能一天又一天地想自己的話，到頭來不曉得會從自己身上發現什麽……”

瓊一臉疑惑又覺得有點好玩的樣子。

“人難道會發現什麽自己以前不知道的事嗎？”

布蘭奇緩緩地說：“我想可能……”她突然打了個冷戰，“我可不想嘗試。”

“當然，”瓊說，“有些人對於沉思冥想的生活很躍躍欲試，我個人是從來無法理解這種心態的。玄學的法理很難體會，我恐怕自己還沒達到那種宗教境界。對我來說，那似乎太過極端了，你懂我的意思吧？”

“撿現成的最短禱告詞肯定簡單得多。”布蘭奇說。見到瓊不解的目光，她突然說：“‘神很恩待我這個罪人。’一句話就差不多什麽都涵蓋了。”

瓊覺得有點尷尬。

“對，”她說，“說的也對，肯定是的。”

布蘭奇爆笑起來。

“瓊，你的問題就在於你‘不’是個罪人，所以禱告就沒你的份兒了！我就很夠格。有時覺得很多事情我根本就不該做，可是我卻從來沒停手過。”

瓊沉默不語，因為不知道該說什麽才好。

布蘭奇以輕松語氣重拾話題：“哎！人活著就是這麽回事。該抓住的時候卻放手了，或者明明放下比較好，卻舍不得丟下；前一分鐘的人生還好到你不敢置信，緊接著就像掉進了地獄裏，受苦又受罪！順利的時候，你以為一輩子都會這樣，可是卻從來不是那回事，等跌到谷底時，你會以為自己永遠爬不起來而活不下去了。人生就是這麽回事，你說對嗎？”