第二章

第二天早上，瓊離開招待所時正在下雨，那是和這個地區似乎很不搭調的綿綿細雨。

她發現自己是唯一西行的旅客。雖然每年這時期往來的車輛並不多，但這顯然是很不常見的現象。上星期五還有一支龐大的車隊來過呢。

一輛敞篷老爺車正等著她，除了歐洲籍的司機，還有個本地人副駕駛。招待所經理在灰色晨曦中扶瓊上車，對著阿拉伯人大呼小叫，直到他們把行李擺放到如他的意為止，然後“祝小姐（所有的女客他都稱為‘小姐’）旅途平安順利”。他鞠了個大躬，遞給瓊一個小紙盒，裏面裝著她的午餐。

司機興高采烈地喊著說：“再見啦！大魔頭。明天晚上或下星期見！看起來多半是下星期見了。”

車子上路了，蜿蜒曲折地穿過這座東方城鎮的街道，兩旁是風格奇異又出人意料的西式建築。汽車喇叭響著，驢子閃到一邊，兒童急忙跑開。車子出了西城門，駛上寬廣而不平整、看起來好像通往世界盡頭的路。

事實上，這條路只開拓了兩公裏遠，之後就突然中斷了，取而代之的是一條不規則的小路。

瓊知道，天氣好的話，大概七個小時車程就可以到阿布哈米德，那是當今土耳其鐵路的終點站。從斯坦堡[1]來的火車今早就停在那裏，晚上八點半再駛回去。阿布哈米德有一家小招待所，方便旅客用餐。他們應該會在路途中跟往東來的車隊相遇。

此時路面非常不平，車子跳動得很厲害，瓊被拋上拋下的。

司機回頭大聲說希望她沒事，這段路有點顛簸，但他想要盡量趕路，以免在橫越必經的兩處幹河床時遇上麻煩。

每隔不久，司機就焦慮地望望天空。

雨勢開始轉大，車子也開始不斷煞車，忽前忽後地彎曲行進，搞得瓊有點暈車。

大概十一點時，他們來到了第一處河床。原本幹涸的河床已經開始積水，但他們順利通過了。在離開河床往上坡行駛時，一度有點危險，車子陷了一下、輪胎空轉，但後來還是爬上去了。往前行駛了兩公裏之後，遇上了軟泥地，這回就陷在那裏動彈不得了。

瓊穿上雨衣下了車，打開餐盒，邊吃邊來回踱步，看那兩人忙著用鏟子挖土，不時把千斤頂扔給對方，把帶來的板子塞到車輪下。他們忙得滿身大汗，車輪卻懸空怒轉。在瓊看來是徒勞無功，但司機向她保證說這裏還不是最糟糕的地方。最後，車輪猛然發出令人心驚的怒吼往前一沖，終於沖上了比較幹的地面。

再往前行駛一小段路之後，他們遇上了對向來的兩輛車。三輛車都停了下來，司機會合，交換意見，互相提出建議和忠告。

那兩輛車上坐著帶了小寶寶的女人、年輕的法國軍官、美國老太太和兩個看起來像是生意人的英國人。

不久他們分道揚鑣繼續上路。後來又陷在泥裏兩次，兩次都是漫長吃力的挖掘和使用千斤頂的工作。第二處河床比之前的更難越過，來到這裏時已近黃昏，天色昏暗，河床內流水激激。

瓊心焦如焚地問：“火車會不會等旅客？”

“通常都會給一個小時的寬限，然後開快一點把時間補回來，但是不會延遲到九點半以後才發車。不過往後的路況就會比較好了，地面不同，多半是廣闊的沙漠。”

但穿越這個河床時情況很糟糕，遠處的河岸根本是滑溜溜的泥地。等到車子終於駛上幹爽地面，天都黑了。這之後路況果然比較好些。只是抵達阿布哈米德時，已經是晚上十點一刻，往斯坦堡的火車早已開走了。

瓊這時已經累壞了，所以沒怎麽留意周遭環境。

她蹣跚走進擺了擱飯桌的招待所餐廳，什麽東西都不想吃，只要人送茶來。喝過茶直接進了燈光微弱、有三張鐵床的昏暗房間，拿出旅行基本用品之後，往床上一倒就沉沉睡著了。

第二天早上，她又恢復了平日的能幹。從床上坐起來看看表，九點半了，她下床穿好衣服，走出房間到餐廳裏。有個頭巾纏得很漂亮的印度人出現了，瓊要了早餐。接著，她漫步來到門口往外看。

她帶點幽默做了個鬼臉，告訴自己，這回真的來到了鳥不生蛋的地方。

看來得花兩倍時間了。她暗忖。

她來的時候，是從開羅搭飛機到巴格達。她以前不知道有這條路線。實際上從倫敦到巴格達要七天時間——從倫敦搭火車到斯坦堡要三天，斯坦堡到阿勅頗[2]要兩天，在鐵路終點的阿布哈米德待一個晚上，然後再坐一天的汽車，在招待所住一晚，再坐汽車到基爾庫克[3]，然後換火車到巴格達。

今天早上沒有要下雨的跡象，天色蔚藍、萬裏無雲，周圍是一片金棕色的沙地。招待所旁有塊鐵蒺藜圍起來的垃圾場，堆著些空罐頭，有片空地養了些瘦巴巴的雞，邊跑邊大聲咕咕叫著。空罐頭裏還殘留了些食物，成群蒼蠅在上面爬。有個看來像是一堆肮臟破布的東西突然站了起來，原來是個阿拉伯男孩。