第二章（第2/5頁）

隔著另一道鐵蒺藜的彼端不遠處，是棟低矮建築物，顯然就是火車站，瓊猜想旁邊那個東西若不是自流井就是大儲水槽。北邊天際隱約可見連綿山巒的輪廓。

除此之外就什麽都沒有了，沒有地標，沒有建築物，沒有草木，沒有人。

一個車站，一條鐵軌，幾只母雞，以及看來多得不成比例的鐵蒺藜，就這麽多了。

真是的，瓊心想，這下可好玩了，滯留在這麽個怪地方。

那個印度仆役走了出來，說夫人的早餐準備好了。

瓊轉身走了進去。迎接她的是典型的招待所氣氛：陰沉、羊油味、煤油味和殺蟲劑氣味，頗令人不愉快的熟悉感。

早餐包括咖啡和牛奶（罐裝的）、一整盤炒蛋、幾塊又圓又硬的烤面包、一碟果醬，還有一些看來頗可疑的燉梅幹。

瓊胃口頗佳地吃了早餐。不久，那個印度人又出現了，問夫人想要幾點吃午餐。

瓊說不用等太久。於是雙方說好下午一點半開飯。

就她所知，火車一星期三班，每逢星期一、三、五有車。現在是星期二早上，所以到星期三晚上以前，她都走不了。她跟印度人提及此事，問他是不是這樣。

“沒錯，夫人，沒搭上昨晚的火車真是倒黴。路況很差，晚上雨下得很大，所以這裏和摩蘇爾[4]之間這幾天不會有車子往來。”

“可是火車沒問題吧？”

瓊對摩蘇爾的路況沒興趣。

“哦，沒問題，火車明天早上會來，晚上回去。”

瓊點點頭，問起送她過來的汽車。

“今天一大早走了。司機希望能回得去。但我想不行，我認為他在半路上會卡住一、兩天。”

瓊認為大有可能，不過對這事不怎麽感興趣。

這人繼續提供消息給她。

“那個車站，夫人，在那邊。”

瓊說，她多少已經猜到那可能就是火車站。

“土耳其的火車站，車站在土耳其境內，土耳其鐵路。你看，鐵絲網的另一邊，這鐵絲網就是邊界。”

瓊鄭重其事地望著邊界，心想：邊界真是奇怪的東西。

印度人開朗地說：“一點半準時開飯。”然後就轉身進去了。一兩分鐘之後，瓊聽到裏面傳來他提高嗓門怒罵的聲音，還有另外兩個聲音。空氣中充斥著連串尖銳、激動的阿拉伯語。

瓊納悶地想：為什麽這類招待所似乎總是由印度人來管事？是因為印度人對歐洲人的生活方式有經驗嗎？算了，反正這沒什麽關系。

這個早上她該怎麽排遣才好？她可以繼續讀那本有意思的《凱瑟琳·戴薩特夫人回憶錄》，要不然寫幾封信也可以，等火車到了阿勅頗時再寄出。她有一本信紙，還有幾個信封。她在招待所門口躊躇了一會兒，裏面太暗了，而且有一股不好聞的氣味。說不定去散散步也好。

她拿起厚氈帽，倒不是這時節的陽光很曬，不過小心一點總是比較好。她戴上太陽眼鏡，把信紙和鋼筆塞進包裏。

然後就出發了，經過了垃圾場和空罐頭堆，朝火車站反方向走去，因為，要是越過這邊界的話，搞不好會引起復雜的國際糾紛。

她暗忖，這樣的散步真是夠怪的——沒有一個明確的目的地可去。

這是個頗新鮮又挺有意思的想法。走在丘陵草地上，走在沼地裏，走在海灘上，走在一條路上……總是有些目標在望，過了那座山，到那座小樹林，到那片石楠樹林，從這條巷道走到那農場，沿著大路到下一個城鎮，經過海邊到下一個小灣。

但是在這裏只有“從”而沒有“到”。從招待所走出去，就只有這樣。右邊，左邊，直走，都是空曠的暗褐色地平線。

她漫步走著，步伐不太快。空氣很宜人，天很暖但不太熱，大約是華氏七十度[5]左右吧，她想。而且還有一絲微風。

大約走了十分鐘之後，她才轉過頭來。

招待所以及周邊的肮臟部分已經化為挺能讓人接受的模樣，從這裏望過去感覺還不錯。再過去的那個車站看起來就像一個小石堆。

瓊露出笑容，繼續漫步。空氣真的太好了！新鮮又純凈，這裏沒有黴味，沒有人類或文明的痕跡，就只有陽光、天空和沙地，帶有醉人的成分。瓊深深吸著氣，盡情享受著。這真的是一場探險！在一成不變的生活中令人愉悅的休憩。她挺高興錯過了火車班次。整整二十四小時絕對的安寧平靜，對她很有好處，她不急著趕回去，大可在抵達斯坦堡之後，再打電報向羅德尼解釋延期的原因。

親愛的老伴羅德尼，不知此時在做什麽？倒不是真的有什麽事值得她這樣猜測，因為她很清楚羅德尼會如常坐在“奧爾德曼、斯丘達莫爾暨威特尼律師事務所”的辦公室裏。那間很不錯的辦公室在二樓，可以俯瞰外面的市集廣場。老威特尼先生去世之後，羅德尼就搬進這間辦公室。他喜歡這個房間。瓊還記得有一天她去看羅德尼，見到他正站在窗邊，盯著市集（那天是趕集的日子）看一群趕來的牛。“有很多不錯的短角牛。”他曾這樣說。（也許不是說短角牛吧？瓊對於農務用語不太在行，反正是類似的話。）她當時說：“關於中央暖氣用的鍋爐，我認為加爾布雷思的報價太高了，我們再去問問張伯倫的報價，怎麽樣？”