第六章　巴黎（第3/4頁）

“你走路總是直直踩過地面上的積水。”西比爾說。西莉亞檢討著。

“我認為這沒什麽大不了，真的沒什麽，除了拼字，我想。我是說，某樣東西給你的感覺才是重要的，而不是東西的形狀，以及它是用什麽做成的。”

“你究竟在說什麽？”

“嗯，就拿一朵玫瑰花來說吧。”西莉亞對著她們剛好經過的賣花小販點頭。“有多少片花瓣、花瓣形狀是怎樣的，有什麽關系呢？而是，哦，整朵花才重要，柔美的觸感和香氣才是關鍵。”

“不知道玫瑰花的形狀，就沒辦法畫它。”

“西比爾，你這個大傻瓜，我不是說了我不要畫嗎？我不喜歡紙上的玫瑰花，我喜歡真正的玫瑰花。”

她在賣花婦面前停下腳步，花了幾毛錢買了一把垂頭喪氣的深紅色玫瑰花。

“你聞聞，”她把花伸到西比爾鼻子前，“喏，這花沒給你一種美妙的痛苦感覺嗎？”

“你又吃太多蘋果了。”

“才沒有。噢，西比爾，別執著於字面意思。這香氣可不美妙無比嗎？”

“對，可是沒給我痛苦感覺。我搞不懂幹嘛有人要這種痛苦感覺。”

“以前我媽和我曾經試著自修植物學，”西莉亞說，“但我們後來把書本丟開了，我很討厭它。認識各種花朵，加以分類，什麽雄蕊雌蕊的，真討厭，簡直就像把這些令人愛憐的花的衣服剝掉似的，我覺得這樣很惡心。簡直……簡直就是粗俗。”

“你知道，西莉亞，要是你進女修院的話，洗澡時，修女會要你穿上一件襯衫的。我表姐告訴我的。”

“她們這樣要求嗎？為什麽？”

“她們認為看到自己的身體不太好。”

“喔。”西莉亞想了一分鐘。“那要怎麽擦肥皂呢？把肥皂擦在襯衫上洗澡，很難洗幹凈的。”

◆

寄宿學校的女生被帶去看歌劇，還去法蘭西劇院[5]，冬天時就去冰宮溜冰。西莉亞全部都玩得很開心，但始終只有音樂真正充實了她的生活。她寫信給母親說，她想要當職業鋼琴家。

學期末了時，斯科菲爾德小姐開了個派對，程度較好的女生彈鋼琴和唱歌，西莉亞兩樣都有份。表演唱歌時相當不錯，但是彈鋼琴時，卻在貝多芬《悲愴奏鳴曲》第一樂章頻頻出錯、中斷。

米麗婭姆來巴黎接女兒，並為了滿足西莉亞的願望而邀克西特先生喝茶。對於西莉亞想以音樂當職業，她並不那麽著急，但她認為聽聽克西特先生的看法也是好的。當她向克西特先生問及時，西莉亞不在場。

“夫人，我會老實告訴您，她是有能力，有技巧，也有感情，是我收過的學生中最前途有望的。但我不認為她性情適合。”

“您是指她的性情不適合公開演奏？”

“夫人，這就是我的意思。要做個藝術家，就得要能不理全世界才行——要是很自覺別人在聽著你演奏，那就一定要把這當成是種刺激動力。西莉亞小姐對著一兩個聽眾時可以盡量彈到最好，但是關上門自己彈琴時，她彈得最好。”

“克西特先生，您能不能把剛剛告訴我的這番話轉告她？”

“夫人，要是這是您的意思的話。”

西莉亞大失所望。但轉而想往唱歌發展。

“不過唱歌跟彈鋼琴不一樣。”

“你不像愛彈鋼琴那樣愛唱歌嗎？”

“噢，是的。”

“所以，這大概就是你唱歌時沒有那麽緊張的原因吧？”

“大概是。聲音似乎跟人是兩碼事。我是說，不是你在支使它，好比用手指在鋼琴上彈奏。媽，你懂我意思嗎？”

她們和巴雷先生很認真地討論了一番。

“她是有能力也有嗓子，的確是有，也適合走這條路。不過她唱歌的演技還很淺，只是個小男孩的嗓音，不是女人的。這點……”他微笑說，“遲早會變成女人的。不過嗓子的確很迷人，清純、穩定，運氣技巧也很好。她是可以成為歌唱家，開演唱會的歌唱家，但是她的聲音不夠強到可以唱歌劇。”

等她們回到英國後，西莉亞說：“媽，我想過了，要是我不能唱歌劇的話，我就根本不想在歌唱上發展，我是說，不想拿來當職業。”

接著她笑了起來。“媽，其實你也不想要我走這條路，對不對？”

“不想，我絕對不想要你變成職業歌唱家。”

“可是你還是讓我這樣做了？只要我一心想要做的事，你都會讓我去做吧？”

“也不見得是所有的事。”米麗婭姆情緒高昂地說。

“可是差不多是所有的事吧？”

她母親對她露出微笑。