第七章 成長

西莉亞玩得很開心,這是真的,但她也因為自幼就生性羞怯,因此在社交上障礙重重,為此痛苦不堪。羞怯使得她有口難言,不知所措,結果玩得開心時也無法表現出開心的樣子。

西莉亞很少想到自己的外貌,她理所當然認為自己長得漂亮(她也的確漂亮):身材高而苗條,舉止優雅,淺金色秀發,像北歐人那種細致的金色。她的膚色細嫩,不過一緊張就臉色發白。當年“化妝”是不光彩的事,米麗婭姆每晚只在女兒臉頰上擦一點點胭脂。她要女兒看起來是最美的。

西莉亞對自己的外貌並不操心,讓她有壓力的反倒是她自覺很蠢。她並不聰明,人不聰明是很糟糕的事。她跟人跳舞時,總是想不出該說些什麽好,於是只有以莊嚴態度跳著,而且舞步頗沉重。

米麗婭姆不停催女兒開口說話。

“說點什麽吧,親愛的。隨便什麽都好,不管是什麽傻話都可以。對男人來說,要跟一個只會說‘是’和‘不是’的小姐交談,是很吃力的事。別犯這種錯誤。”

再沒有人比西莉亞的母親更了解她的困難了,因為她母親一輩子就是飽受羞怯之苦。

沒有人了解西莉亞有多怕羞,大家都以為她很傲慢自負。沒有人曉得這個漂亮姑娘有多心虛,為了自己在社交上的弱點而憾恨不已。

由於她長得漂亮,因此玩得很開心。還有,她的舞也跳得很好。到了冬末,她已經參加過五十六次舞會,也終於培養出了一些淺談的能力。現在她比較有點社交經驗了,對自己稍微有些把握,到最後也開始能夠樂在其中,不再受經常不斷的羞怯所折磨。

日子過得宛如一片雲煙,一片由跳舞和金黃光線、馬球與網球、小夥子交織成的雲煙。那些小夥子握著她的手,跟她調情,問可否親吻她,對她的冷漠高傲感到困惑。對西莉亞而言,只有一個人是真實的,就是那個古銅膚色的蘇格蘭部隊上校,他很少跳舞,更向來懶得跟年輕小姐說話。

她也喜歡開朗活潑的矮小紅發上尉蓋爾,他每天晚上總是請她跳三支舞(“三”是邀同一個人跳舞所允許的極限)。他老是取笑說,西莉亞不用人教她跳舞,卻需要人教她談話。

然而在回家路上,當米麗婭姆說:“你知道蓋爾上尉想要娶你嗎?”時,西莉亞還是吃了一驚。

“我?”西莉亞非常驚訝。

“對。他跟我談了這事。他想知道我是否認為他有機會。”

“他為什麽不自己來問我?”西莉亞對此感到有點不滿。

“我也不太清楚。我想他是覺得很難對你說吧。”米麗婭姆微笑說,“但你並不想嫁給他,是吧,西莉亞?”

“哦,不想……可是我認為好歹也應該問問我。”

這是第一宗向西莉亞提出的求婚。她認為這次求婚不太令人滿意。

反正也沒關系。她誰都不想嫁,只除了蒙克裏夫上校,可是他永遠不會向她求婚。她會一輩子做個老小姐,偷偷愛著他。

唉!這個黑發、古銅膚色的蒙克裏夫上校,六個月之後,也步上了奧古斯特、西比爾、倫敦主教和傑拉爾德·杜·莫裏耶的後塵,全都被拋到腦後去了。

成長過程中的生活並不容易。雖然很興奮刺激,但也很累人。你似乎永遠不是為這事就是為那事而苦惱:為你的發型,或為自己沒有身材,要不然就為口舌笨拙,而人們,尤其是男人,又讓你感到很不自在。

西莉亞一輩子忘不了去鄉村別墅作客的事。坐在火車上時的緊張情緒,讓她脖子上都起了淺紅疙瘩。她是否舉止表現妥當?是否能做到跟人交談(這老是她的噩夢)?她能否把鬈發全部梳到腦後盤好?通常最後的幾綹鬈發都是由米麗婭姆幫她梳上去的。人家會不會認為她笨?她是否帶了合適的衣服?

再也沒有人比主人家夫婦更和藹可親的了。西莉亞跟他們在一起時不再害羞。

住進這麽大的臥房,還有個女傭幫忙打開行李掛好衣服,並進來幫她扣背紐,真是感覺氣派。

她穿上新的粉紅紗裙下樓吃晚飯,害羞得要命。飯廳裏有很多人,真恐怖。男主人很客氣,跟她講話,調侃她,稱她為“粉紅佳人”,說她老是穿粉紅色連衣裙。

晚餐很好吃,但西莉亞卻沒能真的享受到,因為得想著跟旁邊的人說些什麽才好。一邊坐著的是個圓滾滾的小胖子男人,臉孔很紅,另一邊坐著的是個高個子男人,表情很滑稽,有幾絲灰發。

他一本正經跟她談著書本和戲劇,然後又談鄉下,問她住在哪裏。她告訴他之後,這人就說復活節時他說不定會去那裏,如果她準許的話,他會去看她。西莉亞說那會很好。